Javier Marías y sus predecesores

Laurence Sterne / SIR JOSHUA REYNOLDS

Laurence Sterne: Otras influencias serán más prestigiosas que esta, pero ninguna tan decisiva. De manera muy parecida a Virginia Woolf (aunque con resultados distintos) Marías aprendió de Sterne a manejar el tiempo, a detenerlo y a librarlo de la servidumbre del relato. El tiempo deja de acompasarse a los hechos, se independiza de su servidumbre. Abre amplios espacios donde lo que ocurre no solo vale por lo que ocurre, sino también por lo que permite pensar e interpretar. El tiempo es un balcón desde el que ver y comentar, a cierta distancia, el desfile de los acontecimientos.

Juan Benet

Juan Benet: Marías consideraba a Benet su maestro, y aunque escribió una novela poseído por su influencia (El monarca del tiempo), lo cierto es que uno de los logros principales fue escapar del contagio sintáctico que complicó la carrera de tantos otros discípulos de Benet. Su influencia parece centrada en la actitud ante la literatura, la curiosidad lectora y sus exigencia como escritores. Y, sin embargo, puede rastrearse una influencia, o dos. La primera sería el gusto de ambos por el misterio, las zonas en sombras, que en Marías se modulan como enigmas (es decir, acaban teniendo solución). Y la segunda que tanto el maestro como el discípulo imprimieron una firma personal a sus frases, las sintaxis son distintas, pero, ¿cómo no reconocer una frase de Benet y una frase de Marías? Se me ocurre una tercera, una y otra vez Benet explora los dominios de lo probable no sucedido. Maestro absoluto del subjuntivo, Benet presiona el relato con una dimensión fantasma que por momentos parece más viva que ese real entregado a un deterioro estático. Tan poderoso es ese reino que en ocasiones ni se opone a lo sucedido. Benet se regodea antes de exponer un discurso para señalar que no lo dice, y antes de describir unos gestos que no se hicieron. Marías transforma lo hipotético en adversativo. Contrapone versiones de lo posible.

Imagen de Shakespeare del 'First folio'.

William Shakespeare: En la medida que es imposible explicar lo esencial de la relación entre Marías y Shakespeare mejor que lo hizo Andreu Jaume en Letra Global, me voy por las ramas. Dos asuntos laterales. Primero: Marías al elegir para sus novelas centrales versos de Shakespeare parece amenazar al lector con su ambición y también ponerse las cosas muy difíciles. ¿Quién puede ser citado al lado de Shakespeare sin ponerse en ridículo? Muy pocos, poquísimos. Segundo: Marías trata de reflejar en sus novelas (tan exquisitas, elegantes y sofisticadas) la irrupción de lo demótico, la ventolera de la taberna. Digamos que por una vez las cosas no salen todo lo bien que uno podría esperar, y que algunas de sus escenas menos logradas transcurren en discotecas.

Thomas Hardy

Thomas Hardy: Una influencia menos llamativa, pero a mi entender importante. Marías no comparte el pesimismo de Tess o Jude, pero recurre a menudo a los fantasmas que pueblan los relatos y los poemas de Hardy. También aparecen fantasmas en Shakespeare, desde luego, pero los de Hardy suelen ser emblemas de posibilidades frustradas, espectros que vienen a recordarnos las oportunidades perdidas, lo que pudo ser de otra manera. Sospecho que Marías era muy sensible a uno de los fantasmas más específicos de Hardy: el del niño no nacido o muerto al poco de morir, la posibilidad cercenada de raíz. ¿Dónde irá toda esa energía que no se dejó desarrollar? ¿Qué falta en nuestras vidas que se llevó esa muerte?

'El sueño de Dickens' (1875) / ROBERT WILLIAM BUSS

Charles Dickens: Quizás la menos evidente de las influencias, o la más discutible. Pero nunca puedo dejar de pensar en Dickens, en su talento paródico, cuando releo las escenas cómicas (situadas tantas veces en el penúltimo capítulo) de Marías. No estoy seguro de que sean escenas muy logradas, pero no dejan de tener su gracia.

T. S. Eliot

T. S. Eliot: “El tiempo presente y el tiempo pasado / están contenidos en el  futuro / y el futuro del tiempo está contenido en el pasado. / Si todo tiempo es eternamente presente / todo tiempo es irredimible”. Pero esta metafísica (más allá del juicio moral) permite también desplazarnos por la totalidad del tejido del tiempo como si el cerebro fuese la sofisticada cápsula de un viajero temporal. El presente está impregnado de recuerdos, en el recuerdo encontramos las semillas del pasado y en ambas dimensiones presentimientos de un futuro que nos ayudará (o nos forzará) a su debido momento a reconsiderar lo que ha sido. Este movimiento fluctuante, la continua superposición de tiempos (y rostros, canciones y películas) es otra de las marcas de la prosa de Marías desde Todas las almas a Negra espalda del tiempo.