El fotógrafo de mi ciudad

Aunque no cayeron más encargos después de aquél (y mi participación en el guion fue mínima), aún recuerdo emocionado las tardes que pasé con Gonzalo en casa de Marsé, que solía recibirnos ataviado con una camiseta imperio y un pantalón de pijama y observarnos con cara de estar dudando seriamente de haber caído en las mejores manos posibles. Yo, en mi condición de mindundi, intentaba caerle bien, como siempre he hecho con las personas que admiro, y él bastante hacía soportándome y nutriéndome de cervezas (el pobre Gonzalo pagó en sus carnes el hecho de que yo descubriera sobre la marcha que una secuencia es una unidad de tiempo y de lugar). A veces, aparecía Joaquina, la mujer del escritor, pero por regla general se hacía oír a un volumen notable desde algún rincón de la casa. Para mí, todo aquello era un sueño: un pringado como yo, echando las tardes con un director joven y ya reputado y con un novelista buenísimo que me había ayudado a entender mejor mi propia ciudad.

Juan Marsé, novelista barcelonés, en una imagen de archivo / EFE

Mentiría si dijese que trabé una gran amistad con Marsé, pero siempre se mostró cordial conmigo cuando me lo fui cruzando por diferentes lugares a lo largo de los años. Decía un amigo mío que Marsé, en las fiestas, no parecía un invitado como los demás, sino el fontanero que había venido a hacer una chapuza en la casa y luego se había colado en el jolgorio para beber gratis y mirar a las posibles tías buenas que hubiera por allí. El comentario no era en absoluto despectivo y se basaba en la habitual pinta de desplazado que lucía el escritor en tales circunstancias, con la mirada enfocada hacia el suelo, las manos en los bolsillos y una actitud general que te permitía intuir que tal vez preferiría estar en su casa, con la camiseta imperio y el pantalón del pijama. En un mundo de pavos reales y sobraos como el de la literatura, Marsé se movía con una normalidad, una bonhomía y una lúcida actitud de intruso (aunque fuese mucho mejor que la mayoría de colegas a los que saludaba): era verlo y venirte a la cabeza la célebre canción Stranger in Paradise. Aunque la fiesta de turno nada tuviera que ver con el paraíso y el extraño fuese, en el fondo, el tipo más normal y mentalmente más sano del improvisado cónclave.

Cuando Marsé murió, hacía años que la ciudad de la que hablaba en sus libros había desaparecido. Fue como si el carpintero falleciera no sin antes haber desmontado sus propios decorados. Como todas las personas decentes que mueren últimamente en Barcelona, tuvo que aguantar (aunque ya no se enterara de nada) los comentarios mezquinos de algunos lazis estúpidos y llenos de odio que, desde Twitter, le afeaban la conducta por haber escrito toda su obra en la lengua del enemigo. Previamente, le sucedió algo parecido a Rosa Maria Sardà, otro estupendo ser humano. Y le sucederá al próximo fiambre glorioso que no comulgara en vida con las chorradas de los independentistas: ésta es la Cataluña que empezamos a fabricar en 1980 con Jordi Pujol. Y los insultos a los difuntos, meros gajes del oficio de la decencia.

Y ahora que lo pienso, nunca me atreví a confesarle al gran Marsé que me había leído Últimas tardes con Teresa gratis total. Ni que me colé en su adaptación cinematográfica sin haber tenido el detalle de aportar ni un céntimo a sus derechos de autor. Qué vergüenza, Dios mío. Menos mal que yo, en el fondo, no estaba hecho para el mundo del crimen.