Quien calcula compra en Sepu

La palabra SEPU estaba compuesta por las iniciales de la empresa Sociedad Española de Precios Únicos, creada en el Madrid de 1934 por dos judíos suizos, Henri Reisembach y Edouard Worms. La sede barcelonesa se inauguró el 26 de marzo de 1936. Poco antes de la guerra civil, los falangistas, desde el diario Arriba, la emprendieron con los dueños de SEPU a lo bestia, por puro antisemitismo, y menos mal que ninguno debía saber que Worms significa gusanos en inglés, pues en ese caso, seguro que no habrían dejado pasar la oportunidad de utilizarlo en su contra. Después de la guerra, el Caudillo debió tomar cartas en el asunto, ya que la campaña anti judía de Falange terminó de manera brusca y el SEPU pudo seguir tranquilamente con su misión de convertirse en una especie de grandes almacenes para pobretes, un colectivo que abundaba en la postguerra española. Si los almacenes Jorba (para mí abuela, siempre Can Jorba, incluso cuando fueron adquiridos por Galerías Preciados) se dirigía a la burguesía con posibles, SEPU iba directa al populacho o a la clase media tirando a baja y obligada a ser ahorrativa: para ese público se ideó el eslogan Quien calcula compra en SEPU.

Mi madre, que vivió mentalmente en la postguerra hasta finales de los años 60, era adicta al SEPU, y a ella le debo mis visitas infantiles a ese establecimiento que se me antojaba el colmo del cutrerío en comparación con Jorba--Preciados o El Corte Inglés (el más califa de los rubíes, como diría el poetastro del cuento de Borges, del comercio popular); aunque el destino de compras favorito de mamá era, por motivos que nunca alcancé a entender muy bien, un palacio del plástico y perfecto antecesor de las tiendas de chinos que atendía por Gerplex y que estaba en el Paseo de Gracia, a dos pasos del colegio de los escolapios de la calle Diputación al que yo acudía (por obligación y no por gusto) para que me desasnaran. En mi familia, a El Corte Inglés, que llevaba muy poco tiempo abierto, se iba de uvas a peras, pero el SEPU era de visita obligada.

El SEPU de Barcelona fue el primer gran almacén español en contar con escaleras mecánicas, que a mí siempre me han gustado mucho. Ya no recuerdo qué comprábamos, pero intuyo que una gran parte de la ropa deprimente que yo lucía de crío salió de aquel emporio del ahorro. En Navidad, a falta de tirar la casa por la ventana, SEPU estaba a punto cada año de arrojar al vacío a un rey mago (o al paje de un rey mago). No creo que cada año se sirvieran del mismo pringado, pero a mí se me ha quedado grabado uno al que se le despegaba la barba constantemente y que saludaba a la chiquillería con escaso entusiasmo y lo que parecía cierta preocupación por la posibilidad de diñarla en el cumplimiento del deber. El pobre hombre debe llevar años muerto, aunque quiero creer que no por incrustarse en el pavimento de la Rambla. El establecimiento que le echaba parcamente de comer cerró en el 2000.