El gran videoclub

Los años de esplendor de Video Instan quedan atrás, desgraciadamente. A su rebufo, surgieron en Barcelona videoclubs como setas durante los años 90. Mientras la competencia palmaba --los pequeños locales, pero también los de la multinacional Blockbuster, coincidiendo la muerte de éstos con la de otros iconos norteamericanos como Tower Records o (múltiples sedes de) la librería Barnes & Noble--, Video Instan se mantenía a flote durante los primeros tiempos del streaming, aunque sus años dorados fueron ya no los del DVD, sino los de las cintas VHS. Era un negocio que se tomaba en serio a sí mismo, llegando a contar en su archivo con cerca de 50.000 películas.

Hubo una época en la que yo pasaba a diario, ya fuese en busca de alguna novedad o de determinada rareza escondida en un anaquel. Solía cruzarme con Pere Vall, que entonces era el redactor jefe de Fotogramas y del que siempre sospeché que vivía allí tras conseguir que le pusieran un plegatín en algún rincón. Y allí conocí a Miguel Gila, asiduo del establecimiento, siempre con camisa roja y ganas de dar conversación. Los viernes, la visita era más larga, pues en la buena época del VHS uno podía salir de allí con cuatro o cinco películas para el fin de semana. Tras unos años juveniles dedicado a la disolución y el desparrame nocturnos, en los que descuidé bastante mi asistencia a las salas, Video Instan me dio la oportunidad de ponerme al día y les aseguro que no la desperdicié.

Me gustaba mucho también lo que podríamos llamar el factor humano. Puede que don Jenaro fuese más bien adusto, pero su mujer y su hija, las Auroras, eran encantadoras, al igual que la mayoría de las chicas que trabajaban allí (con puntuales excepciones que, carentes de simpatía y de conocimientos, solían desaparecer más pronto que tarde). En cuanto a la clientela, había de todo, incluyendo el usual contingente de frikis que suele congregar el mundo del cine (y el de los comics, pero eso ya es otra historia): mi favorito era el padre de un amigo, sordo cual tapia y cuyo nombre no revelaré, que alquilaba exclusivamente películas de tortazos y explosiones (puede que fuesen las únicas que oía más o menos bien). Daba gusto verlo salir del local llevando en brazos incontables cintas protagonizadas por Schwarzenegger, Stallone o Van Damme.

Video Instan funcionó a la perfección durante la era del VHS y se aclimató muy bien a la del DVD, aunque don Jenaro insistiera, contra toda base científica, en que la cinta era muy superior en calidad al disco. Mientras se producía la escabechina generalizada de pequeños locales, el Gran Videoclub resistía muy dignamente. Hasta que un incremento desorbitado del alquiler --todo el mundo se había dado cuenta de que poseer un local en Barcelona era como estar sentado sobre una mina de oro-- llevó al cierre y a la reapertura en lo que, para mí, bicho de barrio, era el quinto pino. Por eso ahora, para quien esto firma, Video Instan existe y no existe al mismo tiempo. Sé que hay un Video Instan en la calle Viladomat, pero mi Video Instan, el de Enrique Granados, el emporio del cine doméstico, ya solo existe en mi memoria, donde es uno más entre tantos fantasmas de una ciudad que va desapareciendo lenta, pero decididamente.