Birdman o la metamorfosis de la larva: el dulce veneno del teatro

Título original: Birdman or (The Unexpected Virtue of the Ignorance)
Año: 2014
Duración: 118 min.
País: Estados Unidos
Director: Alejandro González Iñárritu
Guión: Alejandro González Iñárritu, Nicolás Giacobone, Alexander Dinelaris, Armando Bo.
Música: Antonio Sánchez.
Fotografía: Emmanuel Lubezki
Reparto: Michael Keaton, Emma Stone, Edward Norton, Zach Galifianakis, Naomi Watts, Andrea Riseborough, Lindsay Duncan, Amy Ryan, Merritt Wever, Joel Garland, Natalie Gold, Clark Middleton, Bill Camp, Teena Byrd, Anna Hardwick, Stefano Villabona.

Cuando todos los aficionados al cine descubrimos al director Alejandro González Iñárritu en 'Amores perros' el año 2000, enseguida nos convencimos que de detrás de una película tan poderosa, sugerente e impactante, había un director con una sensibilidad cinematográfica exquisita del cual podríamos esperar que nos ofreciese muchas tardes más de absoluta felicidad cinematográfica.

Y no tardó en demostrarlo con obras tan rotundas como '21 gramos' (2003) o 'Babel' (2006). Quizás 'Biutiful' (2010), rodada en Barcelona, y a pesar de ofrecernos una descarnada visión de la ciudad que no tiene nada que ver con la edulcorada y de patronato turístico de Woody Allen, sea la única que ha significado un ligero descenso del altísimo nivel conseguido con sus obra anteriores.

Con 'Birdman (O la inesperada virtud de la ignorancia)', cuyo hermoso subtítulo, de inspiración ilustrada, muy del estilo francés, nos indica con delicadeza un cierto camino de interpretación, Iñárritu nos ofrece una nueva orientación en su hasta el presente coherente carrera artística, empeñada en sondear los abismos de los aconteceres humanos, de su compleja naturaleza, y, sin moverse un ápice de la tragedia, se adentra en el mundo de la sátira y la comedia, si bien el trasfondo dramático de la historia es tan poderoso como en cualquiera de sus obras anteriores.

Los "momentos" cómicos, sin embargo, están tan bien conseguidos que nos permiten sobrellevar la tragedia del protagonista. Podríamos hablar, recordando el título de la famosa película de Bertoluci, 'La tragedia de un hombre ridículo' (1981), de la dimensión grotesca del personaje, un actor famoso por sus interpretaciones del superhéroe Birdman, quien, en el ocaso de su carrera, se quiere redimir como actor llevando a escena la adaptación teatral de cuentos de Raymond Carver, el padre del llamado Dirty realism, realismo sucio, y muy específicamente, porque es el núcleo de las representaciones que vemos durante la película, de su famoso cuento 'De qué hablamos, cuando hablamos del amor' (1981), cuyo tema tan ligado está a la biografía del protagonista.

Éste, que produce y dirige el espectáculo, lo ha invertido todo en el proyecto, incluso, endeudándose, lo que no tiene, como si fuera algo así como el canto del cisne, su apoteósica despedida de los escenarios, en lugar de un inicio por todo lo alto, de aquí que el estreno devenga, y es lo que conocemos en la película, una estresante situación dramática que se extiende a las previews, ensayos generales con público, y, finalmente, a la opening night, la noche de estreno, esa en la que se prodigan los ya tópicos y falsos "mucha mierda" y, en inglés, break a leg…; una noche de estreno con un final que no quiero desvelar, porque el verdadero final llega un poco más tarde, y que tiene tantísimo que ver con el subtítulo de la obra que, a su vez, resulta ser el título de la crítica que recibe el estreno por parte de la más famosa y corrosiva crítica teatral de la ciudad, quien, en una escena magnífica, le anticipa al actor, director y productor que, literalmente, va a descuartizar un proyecto tan absurdo…Se trata de un personaje construido apenas en un par de escenas con la sabiduría interpretativa de Lindsay Duncan, de quien vimos hace poco 'Le week-end' (2013).

Ahora bien, más allá de una tragedia que en absoluto es ridícula, porque actores dominados por sus personajes forman parte consustancial de la historia del teatro y del cine, y han dado pie a películas magníficas como 'Doble vida' (1947) de George Cukor, con un Ronald Colman que hace demasiado suyo el papel de Otelo, e incluso casos reales como, por ejemplo, el de Johnny Weissmuller, quien murió absolutamente convencido de que él era Tarzán, el rey de los monos, o Bela Lugosi, de quien nos cuenta la leyenda que dormía cada noche en un ataúd, esta película de González Iñárritu me ha invitado a recordar una experiencia fílmica tan singular y estremecedra como 'Opening night' (1977) del cineasta maldito John Casavettes, precursor indiscutible del cine indie, un referente del mejor cine no comercial norteamericano.

En uno de los papeles de su vida, porque tiene un buen puñado de ellos…, Gena Rowlands interpreta a una actriz que ha de representar el difícil trago de la pérdida de la juventud y, antes del estreno, entra en crisis y se ve imposibilitada, físicamente, de salir a escena, no solo presa del pánico escénico, sino de una crisis existencial que, finalmente, representada sobre el escenario como vida improvisada, no como representación, obtiene un éxito definitivo, algo muy parecido a lo que sucede en 'Birdman'. Si a eso añadimos la visión del teatro por dentro que comparten ambas películas, advertiremos enseguida las poderosas semejanzas entre una y otra.

La película de González Iñárritu, sean cuales sean las influencias que haya podido tener, es una obra muy personal que, junto a la inmensísima actuación de Michael Keaton, de cuyo pasado como superhéroe hay en la película una evidente parodia, porque ningún espectador puede dejar de tener presente sus actuaciones como protagonista de 'Batman'; le película, digo, nos ofrece una sobresaliente puesta en escena, aprovechando hasta el delirio un espacio opresivo como pocos, porque casi toda la película está rodada en los espacios subterráneos y en las bambalinas del teatro donde se gesta la producción de la obra, y en muy contadas ocasiones los abandona para salir al exterior.

Cuando esto sucede, sin embargo, tenemos escenas llenas de hilaridad o de poesía, como el paseo semidesnudo del protagonista por los alrededores del teatro o los diálogos entre la hija del protagonista, una hija a quien el padre ha tenido siempre abandonada y ahora quiere recuperar, y un Edward Norton cuya labor interpretativa me es muy difícil adjetivar, dada su categoría excepcional.

Este crítico tiene la impresión de que en el rodaje de 'Birdman' ha habido una suerte de compenetración entre los miembros del elenco que se ha convertido en una suerte de feedback constante, gracias al cual la actuación de uno mejora la del otro y al revés, una suerte de competición por situarse a la altura de quien nos da la réplica que nos ha dejado escenas inolvidables, de gran película clásica, llena de unas imágenes de insólita belleza, porque González Iñárritu ha cultivado los primeros planos con un lirismo y una penetración psicológica que nos han hecho recordar al mejor Bergman, el de 'Gritos y susurros' (1972) o el de 'Persona' (1966) cuya protagonista es, curiosamente, una actriz en crisis.

Solo tenemos que recordar, por ejemplo, las escenas entre la hija de 'Birdman', una Emma Stone que se redime a sí mismo del flojísimo papel que le convidó a hacer Woody Allen en su última pifia, y Edward Norton, e incluso las escenas en las cuales se evidencia la tragedia familiar del padre ausente. Si a todo eso añadimos una banda sonora que subraya con un ritmo frenético y punzante de percusión esta enrevesada travesía por los intestinos del hecho y del espacio teatrales, nos hallamos ante una alegoría fácil de establecer, porque el pájaro caído se ha convertido en un gusano que se entierra en la oscuridad de la muerte, de la tierra nutricia del teatro, la patria verdadera de cualquier actor que se precie de serlo, para resucitar como hermosa mariposa.

La estrechez de los pasadizos, la penumbra, las idas y venidas constantes y frenéticas, la cámara en travelín permanente y el espíritu histérico del protagonista, que juega acaso su última carta para alcanzar un nombre que no sea el del héroe con el que ha sido identificado hasta el presente, y cuya vida ha incorporado a la suya como una segunda naturaleza, poderes extraordinarios incluidos…; todo ello, ya digo, contribuye a que el espectador viva el proceso teatral del estreno como una vivencia del Hades, de los pormenores de una metamorfosis compleja e inquietante, con un final absolutamente poético.

Si los clásicos son, para Juan Goytisolo, en la literatura, aquellas obras que admiten dos, tres y más relecturas; no hay duda de que 'Birdman' se convertirá en un clásico que veremos más de una vez a lo largo de nuestra vida, como nos pasa con tantas otras películas. Tiene suerte, el teatro, cuando cae en manos de un cineasta que sabe extraer de él toda la intensa vida que contiene, su dulce veneno. Este es el caso.