La revista Granta eleva la literatura del Perú a los altares

La literatura como conocimiento. La herramienta que permite ahondar en un país, porque las palabras ofrecen recuerdos, esperanzas, vivencias, sueños. ¿Y cómo sabemos lo que sucede en un país como Perú? La respuesta la ofrece la revista Granta en español, que dirige Valerie Miles, y edita Eva Moll, que está al frente de la editorial Vegueta. Se trata del volumen 25 de la revista, dedicado a la literatura del Perú, y que incluye poemas y narraciones en las distintas lenguas del país andino, como el shipibo-konibo, el quechua, o el wampis. Una invitación a abrazar el Perú, con todos sus matices, con toda su riqueza, la misma que ofrece su gastronomía, porque hablar de comida entre peruanos es como discutir de fútbol entre argentinos. Todo un torrente de acentos, de vivencias y de entender el mundo. Desde el Perú.

Valerie Miles señala en el volumen, para poder degustar la variedad de todos los autores, que bien podríamos quedarnos con la imagen de Trilce, el poema de César Vallejo: la “serpentínica U”, que es la frase con la que se titula el volumen de Granta. Dice Miles: “La serpiente, poderoso símbolo universal. Cuando se come la cola y se vuelve uróboro, es el ciclo eterno. La que entra en el subsuelo y en la cosmovisión andina expresa el poder regenerador del inframundo. Su piel inspira las representaciones geométricas en el arte shipibo. Perú lleva esa serpentínica ú en su nombre. Que se mueve como los ríos. Se regenera. Y la pantalla se desvanece. El viento sopla y la arena ¿Dónde estoy?”.

Santiago Roncagliolo / LENA PRIETO

Estamos en Perú, donce ha sucedido lo impensable. O lo que ya se consideraba como algo muy del pasado. Un país que ha crecido, que ya tiene, por primera vez, a una generación totalmente escolarizada, con un enorme apetito por la lectura, por ese conocimiento, y que ha experimentado vaivenes políticos crueles. Señala Valerie Miles que la idea de Granta surgió cuando Pedro Castillo estaba en el poder y la ciudad de Arequipa se preparaba para acoger el Congreso Internacional de la Lengua Española. Pero Castillo protagonizó un golpe a las instituciones. Fue preso. Y el poder lo tomó Dina Boluarte. Hubo manifestaciones y asesinatos. Y en este terreno, el creador intenta sobrevivir, narrar, sentir, expresar.

“Perú es una hereropía contiene multitudes. Este número resiste la noción del arte y la literatura como formas del entretenimiento en un mundo frívolo, y apela a su urgencia, a su capacidad de describir y ordenar una realidad caótica y acceder a verdades más profundas”. Y eso se ofrece a través de un conjunto de narraciones, con autores como Santiago Roncagliolo, Miluska Benavides, Ana Varela, Carlos Yushimito, Patricia de Souza, Gustavo Rodríguez, Marco Avilés, y, por supuesto, Mario Vargas Llosa. La pluralidad es enorme, y se alardea, con la traducción al castellano, de las lenguas andinas, con poemas como el de Inin Rono Ramirez Nunta, escrito en shipibo-konibo, dejando claro que esa riqueza no se puede perder, aunque se defienda la lengua común que representa el castellano como puente entre el continente europeo y el americano.

peru Sin título 1

Deslumbra Miluska Benavides, con El niño: “Todo niño es terrible, me había dicho no sé quién, o no sé si me estaba inventando una frase o recordaba la letra de una canción; me acordé mientras subían al bus que los llevaría a una agencia de Manco Cápac. Directo a los abismos, como decía el Niño, a un lugar realmente verde”. Benavides, autora del libro de relatos La caza espiritual, fue incluida por la revista Granta en 2021 en su selección de los mejores narradores jóvenes en español. Y es que la mayoría de los escogidos para el número sobre Perú son jóvenes autores, aunque algunos con una carrera ya sólida.

Es el caso de Santiago Roncagliolo, que presenta un relato, Instrucciones para ser una estrella que hipnotiza al lector. Su historia parte de un encuentro en Madrid, donde recibe una especie de encargo para escribir sobre alguien. Pero no puede escribir los nombres. Y tampoco el país. “Digamos que en algún pequeño país latinoamericano. Ecuador. O Costa Rica”.  Y dice el escritor: “A pesar de mi deserción –o mi rehabilitación, según se mire--, aún soy conocido como el sicario de la narrativa: el que acepta historias por encargo y está dispuesto a meterse en líos”. Roncagliolo (Lima, 1975), ha publicado siete novelas, jugando con el thriller y el humor negro. Una de ellas, Abril Rojo recibió el Premio Alfaguara y el Independent Prize of Foreign Fiction británico. El autor, que vive en Barcelona, escribe series y películas y se ha convertido en un referente de la literatura latinoamericana.

La contraportada del número 25 de Granta en español, dedicado a Perú

El texto que se incluye de Mario Vargas Llosa es la conferencia del escritor pronunciada en la Fundación Juan March, dentro del ciclo Poética y narrativa. Explica, precisamente, cómo escriben los narradores, en qué se inspiran y qué métodos de trabajo emplean, con una impagable disertación sobre cómo quiso y por qué escribir La guerra del fin del mundo, uno de sus libros de mayor calidad, ambientado en Bahía, en Brasil.

Voces, poesía, sueños y vida cotidiana. Todo ello en un Perú siempre convulso, pero vivo, hambriento de historias con las que poder crecer. Todo en ebullición, con escritoras como Ana Varela, narradores como Joseph Zárate, Patricia de Souza, Claudia Salazar –inquietante su Peruana en tránsito--, Gustavo Rodríguez, Diana Ananco o Rosa Chávez Yacila.

Pero, ¿de dónde viene esa ‘serpentínica U’? La expresión aparece en el poema XXIII de Trilce, de César Vallejo. “Serpentínica u del bizcochero enjirafada al tímpano…”, dice, como si fuera un extraño acertijo. Una versión es la que explicó Víctor Raúl Haya de la Torre, abogado y político en Perú, compañero suyo en la Universidad de Trujillo, y que visitaba a su amigo en unos balcones donde vivía. “Había unos bizcocheros que llevaban sus cestas grandes y que pregonaban su mercadería diciendo: ‘¡Bizcocheró-uuu!’. Él era muy goloso… Y, entonces, fíjese usted, cuando él dice: “Serpentínica u del bizcochero enjirafada al tímpano”, él estaba en el balcón donde él vivía. Corría entonces a alcanzar a los bizcocheros, en cuanto los escuchaba”. Así lo explicó Haya de la Torre en su libro Después de mi muerte…la victoria, (Okura editores, 1985).