Pablo Maurette: "La propietat intel·lectual és un concepte dels nostres dies, però és una idea absurda"

Amb la seva tercera novel·la, El contraban exemplar, l'argentí Pablo Maurette ha aconseguit el Premi Herralde 2025. Maurette torna en aquesta obra al seu país, d'on va marxar fa vint-i-un anys. El contraban exemplar és una novel·la sobre la impossibilitat d'escriure una gran novel·la argentina. Maurette fa un homenatge irònic als relats a través dels quals ens expliquem i establim la nostra relació amb el món. A través del tòpic del manuscrit trobat, Maurette qüestiona la idea d'autoria i parla de la necessitat de construir una història que, tanmateix, mai no acaba de facilitar-nos totes les respostes. 

Un argentí escrivint sobre l'intent d'un altre argentí d'escriure la gran novel·la argentina. Hi ha molta ironia aquí, oi?

Força, sí. El personatge d'Eduardo vol escriure una novel·la impossible sobre el Buenos Aires del segle XVII per explicar el destí de l'Argentina i entendre quan es va fotre el país. Ell té la il·lusió que el seu llibre esdevingui la gran novel·la argentina, però la gran novel·la argentina ni existeix ni existirà.

Pablo Maurette GALA ESPÍN Barcelona

Dona per fet que no arribarà a escriure's?

Als Estats Units estan obsessionats amb escriure la gran novel·la americana quan, en realitat, ja la tenen: Moby Dick. Tanmateix, en volen una altra. Colòmbia té la seva gran novel·la (Cien años de Soledad), i Mèxic també la té gràcies a Pedro Páramo. L'Argentina no la té, però aquesta obsessió que compartim amb els Estats Units, és el que, en gran mesura, fa que no se'n tingui. Si es deixés de pensar una mica en això... Hi ha massa obsessió amb aquest tema.

La seva novel·la és, i aquí torna a sorgir la ironia, un homenatge al gènere del relat.

Sí, tots els personatges són narradors i els relats que aquests expliquen van poc a poc confluint fins al punt que un no sap qui està explicant un relat o un altre. D'alguna manera pretenc dir que no importa qui explica els contes, no importa qui és l'autor. De fet, alguns dels contes més antics de les nostres cultures tenen un mateix origen i els seus primers narradors són persones dels quals no coneixem el nom, s'han perdut per sempre i són irrecuperables. Però no importa. El rellevant és com flueixen i conflueixen les narracions i no tant qui les va explicar per primera vegada. Tot això em permet burlar-me d'aquesta fantasia o d'aquesta il·lusió naif de l'originalitat, d'aquesta idea que l'autor crea del no-res una cosa que després li pertany en exclusiva. La propietat intel·lectual és un concepte dels nostres dies, però és una idea absurda.

El robatori d'un manuscrit, que és el punt de partida de la seva novel·la i un tòpic recurrent en la història literària, no deixa de ser una manera de qüestionar el concepte d'autoria.

A la pregunta de qui és l'autor de veritat només es pot contestar que no n'hi ha. Qui roba també és autor; qui cita sense citar, qui cita citant i qui cita malament també són autors. La literatura està feta de plagiats mal entesos i que, d'alguna manera, almenys per a mi, reflecteixen la permeabilitat que existeix entre aquestes dues dimensions en què habitem:  la dimensió de la vida real –nosaltres aquí asseguts a la taula fent una entrevista– i la dimensió literària –el que existeix dins del llibre–. Es tracta de dues dimensions separades, però el que les separa és una membrana permeable, essent molt difícil percebre el pas d'alguna cosa des de la realitat a la literatura i, per tant, essent molt difícil saber quant hi ha de real en allò fictici i quant de fictici en allò real. Tot a la novel·la és real, tot és veritat i alhora tot és ficció.

'El contrabando ejemplar' ANAGRAMA

De fet, la realitat està contaminada de ficció.

Acabo de acabar de llegir l'últim llibre de Knausgård i conclou amb una nota en què l'autor imagina, tenint en compte com s'ha parlat tant en els últims anys sobre la relació entre escriptura i vida, que la frontera que separa l'escriptura de la vida és un espai de contraban. El trànsit entre ambdues ribes té lloc en una mena de nit eterna, en completa foscor, essent impossible determinar amb exactitud en quin moment i quin és l'objecte de contraban. 

El protagonista es diu com vostè, però no és vostè.

Efectivament. Era important per a mi que el protagonista tingués el meu nom i, al mateix temps, era important deixar clar que es tractava d'una novel·la i, per tant, de ficció. No va ser tant una decisió com una revelació mentre escrivia. Estava convençut –i ho segueixo estant– que, si el protagonista hagués tingut un altre nom, la narració no hauria fluït igual.

És a dir, és una ficció, no una autoficció

Té elements d'autoficció. La literatura que més m'entusiasma posa en joc una primera persona forta. Les novel·les en tercera persona i pensades a la manera vuitcentista em poden agradar i ser bones, però no deixen de semblar-me artefactes d'una altra època, obres antiquades. No és que estigui en contra del que és antiquat, però percebo un desfasament temporal, ja que la literatura actual ha d'involucrar el jo. Es pot fer de mil maneres, no només a través de la primera persona. Vivim en una època en què estem constantment en diferents dimensions i la literatura ho ha de reflectir. Retraure's a aquest fet apostant per una novel·la a l'estil vuitcentista és un exercici fora del temps. Per molt bones que siguin les novel·les d'aquest tipus difícilment superaran aquelles novel·les del passat a què volen assemblar-se.

Pablo Maurette GALA ESPÍN Barcelona

Començàvem parlant que l'Argentina no té una gran novel·la. És un país, sobretot, de contes. Quina és la seva relació amb aquest gènere?

La meva introducció a l'escriptura va ser a través del conte. Vaig començar escrivint relats, encara que després vaig abandonar el gènere. Em sembla un assoliment descomunal escriure un bon conte perquè els millors relats acaben convertint-se en llegendes i fent desaparèixer el seu autor. Això és el màxim que li pot passar a una obra literària, que sobrevisqui al seu autor. Pensa en Pinocho: qualsevol pot explicar-te la història d'aquest nen de fusta sense necessitat d'haver llegit el llibre i, fins i tot, sense saber que existeix el llibre de Carlo Collodi. Aconseguir una cosa així, que un conte o una història transcendeixi d'aquesta manera, em sembla tota una gesta.

L'oralitat juga un paper clau en aquest tipus de literatura.

Sense dubte. Estem lluny d'ells, però no oblidem que els mites grecs i romans, en el seu moment, van ser contes que s'explicaven i que ens han arribat sense el nom del seu autor original. Això és el que passa amb Pinocho i, potser, és el que passarà, d'aquí a mil anys, si encara hi ha món, amb els superherois. Potser siguin les seves històries les que quedin. 

Parlant de mites: a la seva novel·la es planteja també la idea d'un origen mític de Buenos Aires, la necessitat de trobar un inici, un principi de la història. 

Aquesta necessitat a la qual al·ludeixes és una obsessió que es manifesta quan un està intentant entendre la història d'un país com l'Argentina. Com és possible que una nació amb tanta riquesa natural, amb tant territori i amb una classe mitjana històricament forta no hagi aconseguit ser com Austràlia o els Estats Units. Quan va ser exactament el moment en què tot es va tòrcer? Aquesta pregunta té a veure amb el país, però també amb les vides dels qui l'habiten; en el fons, és una pregunta doble, és la pregunta de quan se'n va anar tot a la merda.

'La niña de oro' ANAGRAMA

L'obsessió de buscar aquest moment està relacionada amb la il·lusió d'imaginar que, si es pogués tornar enrere en el temps, es podria revertir la situació i evitar la caiguda. És una obsessió enternecedora, si bé no porta a cap resposta, ja que no hi ha un moment clau, sinó que tot succeeix gradualment. El que passa és que narrar la nostra història ens reconforta, però la història només es pot explicar quan ja està acabada. Mentre succeeix, és impossible.

El context sociopolític de l'Argentina l'ha influït a l'hora de pensar aquesta novel·la?

Vaig marxar de l'Argentina fa 21 anys. Estic connectat emocionalment a través dels amics i la família, però desconnectat del context històric, social i cultural, ja que gairebé no conec els artistes nous. L'únic àmbit que conec és el literari. Veig aquesta novel·la com a fruit de la necessitat que tenen molts exiliats, en el meu cas un emigrat, de tornar. La literatura, l'escriptura, per a mi són formes de retorn. Un llegeix per marxar, però escriu per tornar.

Rodrigo Fresán em va comentar que la literatura argentina té el seu origen a la biblioteca. Hi està d'acord?

Té tota la raó Fresán, i això que comenta em fa pensar en el que deia Walter Benjamin per diferenciar el Renaixement i el Barroc. El Renaixement, sostenia Benjamin, va explorar el món, mentre que el Barroc va explorar les biblioteques. Els escriptors del segle XVII són ratolins de biblioteca. Pel que fa a l'Argentina, tot i que hi ha excepcions, hi ha una gran tradició d'escriptors que escriuen des de la biblioteca, que viatgen intensament a través dels llibres. L'exemple més paradigmàtic és Borges, un monstre sagrat que no va instituir una escola, ja que no hi ha gaires escriptors borgeans, però que va marcar una determinada manera de llegir. 

Pablo Maurette GALA ESPÍN Barcelona

Borges és una referència de la qual no es pot escapar.

Indubtablement, és una figura molt present, i no només a l'Argentina. Jo visc a Itàlia i el seu nom sempre apareix. Va canviar en molts sentits la manera de pensar la literatura al segle XX. És un autor que segueix sent molt contemporani. Jo vaig créixer llegint-lo i hi va haver algun moment en què vaig arribar a detestar-lo. I això és important: crec que, com a autor, és important, però en un moment donat allunyar-se de Borges, tot i que sempre hi és, és la base de gairebé tot. 

Vostè viu a Itàlia i escriu per a diaris en italià. Com influeix en la seva literatura viure fora de la seva llengua?

Amb el temps m'he anat convencent que era bo per a la meva escriptura llegir poc en castellà. No va ser una decisió presa fredament, sinó conseqüència de les circumstàncies. Visc a Itàlia i ressenyo llibres, per la qual cosa estic obligat a llegir-ho gairebé tot en italià o en anglès, que és la meva altra llengua. Això em porta a tenir una sensació d'estranyesa amb la meva llengua, que no utilitzo en el meu dia a dia. Quan m'acosto al castellà sempre percebo alguna cosa forana i aquesta sensació m'agrada.  Crec que un pot entendre la seva llengua quan pot veure-la des de fora. Altrament, l'únic que fa és habitar la llengua, pensar-la en termes funcionals. És cert que hi ha bons escriptors que només coneixen la seva pròpia llengua, però per a mi la possibilitat de situar-se fora d'ella és enriquidora, tant com escriure sobre l'Argentina des de fora. Aquesta distància et dóna noves perspectives.