Richard Zenith: "En dir que una identitat fixa, coherent i estable és una ficció, Pessoa es va avançar a la seva època"
L'assaigista i traductor nord-americà, autor de la biografia definitiva sobre el poeta portuguès, editada per Acantilado amb traducció d'Ignasi Vidal-Folch, reflexiona sobre el paper que tenen els heterònims de l'autor del Llibre de la inquietud per ampliar la seva obra literària a través d'un mosaic de veus
Cap vida es pot resumir en un llibre, però la de Fernando Pessoa encara menys. L'escriptor portuguès va deixar en morir un bagul amb més de 25.000 pàgines escrites, entre diaris inacabats, anotacions soltes, apunts… Sempre va ser un home reservat, fins i tot amb els seus amics, als quals mai convidava a casa seva de Lisboa. Va escriure molt, però gairebé sense parlar d'ell de manera directa. No va mantenir llargues correspondències i en els seus diaris personals anotava qüestions quotidianes. Malgrat totes aquestes dificultats, l'assaigista i traductor nord-americà Richard Zenith s'ha atrevit a endinsar-se en la seva vida en una interessantíssima biografia -Pessoa. Una biografia- publicada per Acantilado i traduïda per Ignasi Vidal-Folch. En ella intenta reconstruir la vida real i la imaginària del poeta lusità.
Tretze anys de feina no són pocs
Sí, però no van ser tretze anys. És cert que vaig començar aquest projecte fa tretze anys, però no tots corresponen al temps d'escriptura. Han estat només set anys de dedicació exclusiva.
Richard Zenith
Vostè la defineix com una biografia, no com la biografia.
Qualsevol biografia és sempre un punt de vista. La biografia objectiva i definitiva, per tant, no existeix. Pessoa deia que el poeta és un fingidor i jo hi afegiria que també ho és el biògraf. Amb això no dic que el biògraf menteixi, sinó que tota biografia és la construcció d'una mirada -la mirada del biògraf sobre el biografiat- i cap construcció pot recollir en la seva totalitat una vida. En el meu cas, a l'hora d'escriure vaig intentar no ser massa interpretatiu; evidentment, hi ha interpretacions, és quelcom inevitable, però el meu objectiu era donar una visió cinematogràfica de la vida de Pessoa, citant els fets clau i reconstruint el context, però sense entrar a fer una lectura excessivament psicològica. Volia deixar als lectors la possibilitat de fer les seves pròpies interpretacions. A l'hora d'escriure, com pots imaginar, vaig haver de decidir què incloure i què no, què enfatitzar i què no… Decisions meves que revelen la meva manera de veure la vida de Pessoa, una manera que no és l'única possible.
Vostè afirma que Pessoa s'assembla a Shakespeare en el sentit que gairebé no va deixar empremtes de la seva vida.
Tota biografia és només una biografia més. Això és encara més cert si pensem en autors com Shakespeare o Pessoa, que va escriure pocs diaris i els abandonava després de dos o tres mesos. Les seves anotacions no revelen grans coses. De Pessoa tampoc es conserva una gran correspondència: era molt reservat i als seus amics els explicava poc. Quan vaig començar a treballar em vaig començar a preguntar com aconseguiria retratar-lo. Vaig començar pensant que havia d'estar condicionat per l'època i els espais en què va viure. Vaig decidir contextualitzar molt bé el seu temps, una època fascinant de la història portuguesa. Neix el 1888, quan la monarquia ja estava en decadència. El 1910 arriba la República, que acabarà sent una decepció. El 1926, s'instaura la dictadura militar i, poc després, arriba Salazar. Pessoa va seguir tots aquests esdeveniments amb molta atenció. Potser pot semblar que el context no tingui interès en si, però permet entendre l'autor i la persona.
'Pessoa. Una biografia'
És difícil definir Pessoa en termes polítics?
Sí perquè va ser algú que ho posava tot en dubte i plantejava diferents punts de vista sobre una mateixa qüestió. Pessoa podia expressar una idea i els seus heterònims una altra. Per tant, on és la veritat? Què opinava realment? No és fàcil ubicar-lo, tot i que crec que, malgrat les dificultats, he aconseguit traçar l'evolució del seu pensament polític. Durant la monarquia Pessoa era republicà; quan arriba la república es desil·lusiona fins al punt que, deu anys després, acabarà definint-se com a monàrquic. Això sí, a la seva manera. No volia una monarquia com la que hi havia hagut en el passat. Imaginava, una mica fantasiosament, una monarquia no hereditària. Amb els anys va tenir una deriva reaccionària, però va acabar els seus dies sent obertament antisalazarista i, de fet, durant el seu darrer any de vida va escriure molts poemes contra Salazar i l'anomenat Estat Nou.
Va escriure en portuguès i en anglès, una llengua que, aleshores a Portugal, no era habitual saber.
Sí, en aquella època el francès era la llengua de l'elit. Així que conèixer l'anglès va ser un avantatge per a Pessoa, ja que li va permetre guanyar-se la vida escrivint cartes per a empreses d'importació i exportació i fent traduccions. Mai va tenir una feina fixa, no li agradava. Treballava per mantenir-se, ja que les seves ambicions eren unes altres, no guanyar diners. L'anglès li va servir també per amagar-se, en el sentit que va escriure dos poemes llargs, Epitalamio i Antinous, que són homoeròtics. Si els va escriure en anglès va ser perquè sabia que ningú els llegiria.
Richard Zenith
A propòsit assenyala que la sexualitat de Pessoa s'expressa a través de l'escriptura i no a través del cos.
El sexe i la sexualitat estan molt més presents en la seva literatura del que podia imaginar abans de començar l'escriptura d'aquesta biografia. Dels seus apunts personals es dedueix que va morir verge i, per això, jo defenso la idea que es realitza sexualment a través de l'escriptura. Té poemes homoeròtics; tanmateix, això no implica que no sigui complicat definir-lo en termes sexuals. No crec que ho haguem de fer. Una cosa curiosa pel que fa a la sexualitat és que ell, a partir de 1916, va començar suposadament a tenir contacte amb esperits astrals als quals feia preguntes el registre de les quals va deixar per escrit. En el registre de preguntes i respostes veiem que l'assumpte que més li preocupava era la sexualitat i la seva virginitat. Aquests esperits, als quals dóna nom, li diuen que ha de perdre la virginitat de manera immediata i li diuen que amb el temps coneixerà una dona. Res d'això va passar.
“Pertànyer significa la cel·la. Ser és estar lliure”, va escriure Pessoa. Definir-lo seria trair-lo?
En part sí. Pessoa va ser un avançat a la seva època en dir que una identitat fixa, coherent i estable és una ficció, o quan sostenia que el jo era una construcció, quelcom que creem en la mesura que afirmem certs desitjos i deixem de banda d'altres. Cada vegada que diem sí a una cosa estem dient no a d'altres, però les nostres afirmacions no són estables, canvien i, per tant, també ho fa la nostra identitat, que es torna inestable. Els heterònims no eren tant una manera de negar la seva realitat i la seva identitat com una forma d'augmentar-les.
Richard Zenith
D'aquí la diferència entre heterònim i pseudònim.
Els heterònims tenien idees diferents sobre la política, la religió o els estils literaris, i també, interessos diferents i preocupacions distintes. Els heterònims conversen entre ells i discuteixen. A vegades estan d'acord i altres s'oposen entre ells i fins i tot respecte a Pessoa. Álvaro de Campos, l'heterònim més viu i amb més consistència, va publicar articles sobre teoria literària i d'opinió política en què discrepava obertament de la postura que Pessoa mantenia en els articles que signava amb el seu nom. Evidentment, era un joc, però amb la intenció de posar en dubte totes les opinions. En un article de 1915, Pessoa deia que qualsevol intel·lectual seriós havia de canviar d'opinió diverses vegades el mateix dia.
A través dels seus heterònims Pessoa crea corpus poètics molt diferents entre ells.
Cert. Ricardo Reis és un classicista i va escriure odes a l'estil d'Horaci. Hi ha alguns especialistes en Pessoa que sostenen que els heterònims no tenen tanta importància, però jo no hi estic d'acord. No és possible pensar en Pessoa escrivint odes horacianes si no és a través de Reis, a qui va construir una biografia i va dotar d'interessos per convertir-lo en un poeta classista. Els heterònims eren un estímul literari. Ell es definia com un poeta dramàtic en el sentit que posava en escena una sèrie de veus a les quals dotava d'una identitat pròpia. Quan afirma que el poeta és un fingidor al·ludeix precisament a aquest fet que el poeta sempre actua i fa una posada en escena.
'Llibre de la inquietud'
Parlem de El llibre de la inquietud, el seu títol més conegut, un text de gran complexitat ja que no prové de cap manuscrit concret.
El llibre de la inquietud és com el famós bagul en què Pessoa va deixar 25.000 pàgines de fulls escrits. Es podria dir que és un mini-bagul fet de textos escrits de manera desordenada en llocs diferents. No hi ha cap quadern dedicat a aquesta obra, escrita en fulls solts. A vegades estava en un cafè i anotava alguna cosa en un full que trobava. Es va publicar com a llibre per primera vegada en portuguès el 1982, mig segle després de la mort de Pessoa. Durant anys els investigadors van anar reunint els diferents passatges i desxifrant la seva cal·ligrafia, que és molt difícil d'entendre.
És el seu text més autobiogràfic?
Sens dubte, tot i que qui parla en ell és Bernardo Soares, que té la seva pròpia personalitat, encara que s'assembla molt a Pessoa, que va arribar a dir que Soares no era un heterònim, sinó un semi-heterònim. Algú que volia viure únicament a través de la literatura, de la imaginació, del somni.
Richard Zenith
Quines van ser les lectures que més van marcar la formació de Pessoa?
A Durban (Sud-àfrica) va tenir una educació molt anglosaxona. Els seus herois eren Shakespeare, Milton, Byron, Keats, Shelley, Wordsworth… La seva escriptura està impregnada d'aquestes lectures; de fet, té una forma directa d'expressar-se, que és molt anglosaxona, encara que també llegia en francès i en italià.
En vida no va tenir excessiu reconeixement.
No, i això va ser una frustració per a ell, que tanmateix mai va renunciar a la seva ambició literària.
