La farsa del sueño americano

El Instagram de Karla Cornejo Villavicencio es enigmático: selfies sensuales luciendo escote y labios carnosos, fragmentos de sus textos, posando junto a su perro Misty o mostrando su último tatuaje falso en el antebrazo:  “Fuck ICE”, (“Jódete, ICE”),  puede leerse en letras mayúsculas, escritas con delineador de ojos, en un claro mensaje de desprecio hacia la policía de inmigración de EEUU. 

Cornejo, inmigrante ecuatoriana, queer, de 31 años, es la autora de The Undocumented Americans, una colección de ensayos sobre el día a día de los inmigrantes sin papeles en EEUU que ha logrado entrar por la puerta grande en el mercado literario americano después de quedar finalista en los National Book Awards de este año y de que el expresidente Barack Obama la incluyera el pasado diciembre en su lista de libros favoritos del 2020.

Portada del libro 'The Undocumented Americans' / AMAZON

“No soy periodista, así que no estoy atada a ningún tipo de convencionalismos. Eso me permitió involucrarme en la vida de la gente y recopilar sus historias de forma atípica. Al ir sin grabadora, la gente confiaba en mí”, explica Cornejo en una entrevista reciente para la revista digital de la universidad de Yale, donde está terminando su Doctorado en Estudios Americanos.

Romper con las caricaturas

Cornejo llegó a Nueva York de forma ilegal cuando tenía cinco años, cuatro años después de que lo hicieran sus padres. La soledad que sintió durante sus primeros años de infancia en Ecuador, alejada de sus padres, así como el miedo constante a ser deportados cuando ya vivían todos en Nueva York, tuvieron un elevado coste para su salud mental y emocional, algo que ha querido dejar constancia en este libro. Un texto que surgió como idea poco después de la victoria electoral de Donald Trump, en noviembre de 2016, con el objetivo de dar a conocer la experiencia vital de millones de indocumentados latinos que viven cada día con el temor a ser deportados y romper con la imagen estereotipada y “caricaturesca” que se tiene de ellos en la mayoría de libros y películas sobre el tema:

Selfie de la escritora Karla Cornejo / @KCORNV

“No escribo sobre la frontera. No hablo sobre la gente que intenta cruzar a América. Y ya sé que la industria no tiene interés por las historias cotidianas que yo cuento. Pero esas historias están siempre ahí”, añade Cornejo en la entrevista para Yale.

En The Undocumented Americans, Cornejo, mezclando el estilo periodístico con toques de realismo mágico, expone el día a día de los trabajadores de obra en Staten Island, de los limpiadores que estuvieron en primera línea tras el 11S y no se han recuperado del trauma, de las mujeres de Miami que acuden a curanderos y herboristas porque no pueden ser atendidos en los hospitales.

A la espera de Joe Biden

Por otro lado, Cornejo también indaga en la historia de sus padres, un repartidor de bocadillos a domicilio y una obrera en una fábrica, en sus esfuerzos por sacar a su familia adelante y en su temor permanente a que fueran deportados y quedarse sola.

A diferencia de ellos, Cornejo pudo beneficiarse del programa DACA, un programa implementado en 2012 por el expresidente Obama que da permiso para vivir y trabajar en EEUU a todos aquellos inmigrantes que hayan entrado en el país de forma ilegal siendo menores de edad antes de 2017. El permiso DACA es temporal y renovable cada dos años, con la condición de no cometer ningún delito. Los beneficiarios del DACA, como Cornejo, se conocen como Dreamers (Soñadores), una comunidad formada por unos 600.000 jóvenes adultos que en los últimos años han vivido con angustia como la Administración Trump amenazaba con eliminar sus derechos.

El programa 'DACA' ha permitido a muchos migrantes estudiar en EE.UU. USA TODAY

El presidente electo, Joe Biden, ha prometido que una de sus prioridades será acelerar los procesos para que los Dreamers consigan la ciudadanía americana permanente y se olviden de tener que renovar su estatus legal cada dos años, pero su situación todavía no está resuelta, como tampoco lo está la de los más de 12 millones de indocumentados que viven hoy en EEUU.

“Los hijos de inmigrantes indocumentados, como yo, sean latinos o de otra nacionalidad, o etnia, vivimos en la misma montaña rusa emocional. Recibimos un mensaje de nuestros padres en el móvil y enseguida pensamos: ¿les ha pasado algo con el ICE? ¿Se han contagiado de Covid y no les atienden en el hospital? ¿Serán los últimos en ser vacunados? ¿Les han cortado la electricidad y necesitan hacer un pago de emergencia? A lo largo de toda la historia de EEUU, todos los hijos de inmigrantes --sean judíos, italianos, chinos, irlandeses-- se han sentido así”, añade la autora ecuatoriano-estadounidense.

¿Eterno agradecimiento a los padres inmigrantes?

Cornejo podría vanagloriarse de ser una de las primeras inmigrantes DACA en graduarse de Harvard, doctorarse en Yale y ser finalista a los prestigiosos National Book Awards: el cuento de hadas de cualquier inmigrante en Estados Unidos --lograr el “sueño americano”-- hecho realidad. Sin embargo, su libro se centra precisamente en criticar esta idea de “sueño americano” y desmentir el estereotipo de que al  inmigrante “le encanta trabajar duro” o  que necesita estar “permanentemente conectado con la tierra”, algo que ni ella ni su familia experimentaron. “Yo soy de Brooklyn y odio ir a caminatas”, confesó Cornejo en una entrevista con la edición mexicana de El País el pasado diciembre (el libro, disponible solo en inglés, ha sido un éxito de ventas en México).

Protesta a favor del programa 'DACA', gracias al cual muchos jóvenes migrantes han podido estudiar en EE.UU. USA TODAY

Cornejo también critica que haya calado tanto la idea de que los hijos de inmigrantes deban cargar con una sensación eterna de gratitud hacia los padres, “de tener que recompensar el esfuerzo que hicieron por ellos sacando buenas notas en la escuela o yendo a la iglesia cada domingo”, dice Cornejo en la entrevista para El País. Según la autora, esto puede provocar represión de sentimientos. En su caso, por ejemplo, reprimir su sentimiento queer la llevó a peligrar su salud mental, explica Cornejo en su libro, donde confiesa abiertamente que sufre trastorno límite de la personalidad, depresión, ansiedad y trastorno obsesivo compulsivo. Sus problemas mentales le sirven a Cornejo de excusa para indagar en la salud mental de los inmigrantes indocumentados, una de las comunidades con mayor índice de suicidio en EEUU, y analizar su particular relación con sus padres, en los que piensa en todo momento.

En la actualidad, Cornejo ha conseguido la Green Card, la residencia permanente, pero “eso no significa que ahora esté todo Ok. Mis madres, mi familia, la gente que quiero, todavía siguen indocumentados. Y yo podría ser literalmente deportada por cualquier minucia”, escribe en un relato autobiográfico publicado a mediados de este mes en la prestigiosa revista The New Yorker. Y añade: “Por lo menos, estoy feliz de continuar con permiso de trabajo y de poder ganarme la vida escribiendo”.