Coetzee: "'El Polaco' en español refleja mis intenciones mejor que el original inglés"

John Maxwell Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) busca la honestidad intelectual. La practica, la defiende. Escritor sudafricano, en lengua inglesa, convivió con la lengua afrikáner de algunos de sus parientes. Y su posición sobre cómo se escribe y qué lengua se utiliza ha sido determinante para apostar por lo que él llama “el hemisferio sur”. Las relaciones entre el norte y el sur, económicas, sociales y culturales, siempre han seguido un mismo patrón, que Coetzee quiere contribuir a cambiar, con la publicación de su último texto, El Polaco, en español, antes del inglés original, para dar oportunidad a ese sur que siempre ha estado pendiente de lo que le ofrecía el norte.

Premio Nobel de Literatura, las obras de Coetzee presentan siempre una gran paradoja: se leen de forma sencilla, porque sus frases son diáfanas y cortas. No hay subordinadas, no busca la perífrasis retorcida, pero lo que se cuenta golpea al lector en la mandíbula y le lleva a la reflexión permanente.

Autor de una extensa obra, Coetzee logró la atención de un escritor en España como Javier Marías, quien no lo dejó nunca de elogiar, al señalar que el lector se veía en la necesidad de retroceder la página para leer un fragmento de nuevo, y pasarla después, y que eso es lo mejor que se podía decir de un escritor: la sensación de que no puedes prescindir del libro. Entre sus obras destacan La edad de hierro, Desgracia o Época de Michael K.

Su nuevo relato se centra en la historia de un pianista polaco, intérprete de Chopin, que se enamora de una catalana de Barcelona, amante de la música, aunque no especialmente de Chopin. La relación juega con la historia de George Sand y Chopin, y con la Beatriz de Dante. Y es que la barcelonesa Beatriz tiene otra idea del amor, moderna, nada idealizada.

La editorial argentina El Hilo de Ariadna ha publicado El Polaco, en español, con la traducción de Mariana Dimópulos, y con Leandro Pinkler y Soledad Costantini –los directores de la editorial—alentando en todo momento al premio Nobel.

Coetzee responde a todos los interrogantes que se formulan en El Polaco en esta entrevista con Letra Global, con la idea de que la traducción al español, de su texto original en inglés, ha sido un aliciente para plasmar de forma más clara sus intenciones. Y reflexiona sobre Dante y la imposibilidad de volver al mundo idealizado que construyó con la Divina Comedia.

--Pregunta: Con su decisión de publicar primero una traducción del original inglés al español, ¿se corre el riesgo de perder parte del sentido de la obra, teniendo en cuenta que toda traducción es también una obra nueva, que el traductor hace suya?

--Respuesta: Mi prosa no es difícil de traducir. Yo la llamaría 'transparente'. Además, en el caso de El polaco, trabajé de cerca con la traductora, Mariana Dimópulos, y absorbí una serie de sugerencias que ella hizo para mejorar el texto original en inglés. Por lo tanto, en un sentido muy práctico, la obra El Polaco en español refleja mis intenciones mejor que el original inglés.

--¿Cree que el mundo anglosajón ha entendido su decisión, que, en todo caso, es suya y no debe ser cuestionada?

--El mundo anglosajón no se ha interesado mucho en mi decisión de publicar en español antes de publicar en inglés.

--Música y literatura, sentimiento y racionalidad, ¿son compatibles?, ¿es uno de los juegos que propone con El Polaco?

--El polaco que da nombre al libro es un pianista, especialista en la música de Frédéric Chopin. La música de Chopin significa mucho más para él que para Beatriz, la mujer de la que se enamora. De hecho, Beatriz prefiere al pianista chileno Claudio Arrau como intérprete de Chopin, aunque es demasiado educada para decírselo directamente al polaco. En otras palabras, las almas de Beatriz y del polaco no se encuentran en la música de Chopin. Está abierto a dudas si se encuentran en algún otro lugar durante el período de tiempo cubierto por la historia. Pero el libro plantea la posibilidad de que ella y él se acerquen más después de su muerte.

El Premio Nobel J.M. Coetzee, autor de 'El polaco' /E.E.

--Leo el libro con música de Chopin, en diferentes instantes. ¿Sería ideal leer El Polaco con música, o es el gancho para entender que cada disciplina artística tiene su propio lenguaje y tiempo?

--No fui tan ambicioso como para tratar de componer mi prosa sobre el modelo de la música de Chopin.

--Habla de llegar al alma de otra persona, más que a su cuerpo. Pero el pianista de El Polaco disfruta del cuerpo de Beatriz. ¿Refuerza esa idea, o es eso lo que intentaba conseguir, que el cuerpo no es suficiente?

--El polaco pasa dos o tres noches con Beatriz. La experiencia es claramente importante para él, ya que la inmortaliza en una secuencia de poemas que ella descubre después de su muerte.

Portada del libro de Coetzee, editado en español por 'El hilo de ariadna'

--¿Hasta qué punto se conocen dos personas? ¿Nunca podremos conocer completamente a la persona que amamos? ¿Es necesario idealizarlo?

--Esta pregunta plantea enormes cuestiones históricas. Beatriz y el Polaco pueden entenderse como pertenecientes a dos épocas distintas en la historia del amor. El polaco es, o parece ser, un romántico a la antigua, ya que el músico más importante para él es el archirromántico Chopin. Pero digo 'parece ser' porque su interpretación de Chopin se presenta en el libro como bastante severa. Sin embargo, de manera más significativa, el polaco asocia a Beatriz con la muy idealizada Beatrice de la Vita nuova de Dante. Beatriz misma, por otro lado, está lejos de ser idealista en sus creencias sobre las relaciones entre los sexos. Ella encuentra la idealización que hace el polaco de su persona como algo difícil de entender. Su actitud hacia el amor la sitúa firmemente en los tiempos modernos.

--Frases concisas, agudas, es una de sus características. ¿De verdad llega más al lector con ese estilo? En todo caso, ¿por qué la numeración de los párrafos?

--Experimenté por primera vez con bloques de prosa numerados en mi novela En el corazón del país, publicada en 1977, y descubrí que me permitía extirpar una gran cantidad de conectores: 'Ella cruzó la habitación y miró por la ventana' sería un ejemplo, que consideré superfluo. El modelo en el que me basé fue el corte incisivo que se practica en el cine. Y The Pole nunca tuvo la intención de ser una novela larga. El método de numeración me ayudó a ser breve.

--¿Podemos volver a Dante?

--Dante es un escritor cuyas obras abarcan una amplia gama del pensamiento y la experiencia de la humanidad. Recientemente releí la Divina Comedia, traducida, y me llamó la atención hasta qué punto Dante pertenece a una cosmovisión premoderna, particularmente en su teología, que está estrechamente ligada a su cosmología. Para dar un ejemplo, Dante parece no haber tenido dificultad en concebir el fin de los tiempos: el tiempo llegará a su fin pero la existencia continuará. Para la mente moderna, en cambio, el universo entero existe en el medio del tiempo. Para nosotros, concebir un universo fuera del tiempo es impensable. ¿Por qué? Porque nuestro propio pensar se produce en el tiempo. Ofrezco esto como un ejemplo de por qué sería difícil volver a Dante y la visión del mundo de Dante.