Nico

Nico grabó unos pocos álbumes, que oscilan entre lo sublime y lo soporífero. Mi favorito, pese a su tono algo naïf, sigue siendo Chelsea girl, aunque hay que reconocer que el siguiente, The marble index (1969), producido por John Cale -como los dos que vinieron a continuación, Desertshore (1970) y The end (1973)-, es una obra mucho más personal que ya anunciaba el registro en el que se iba a instalar a perpetuidad y que, como ya he dicho, se movía entre lo lírico y casi mágico y lo aburrido o directamente insufrible. Su actitud nunca fue la de una estrella pop, sino la de una mujer muy atractiva -aunque de una belleza gélida- a la que le habría salido más a cuenta ser una rubia tonta -como le deseaba Daisy Buchanan a su hijita en El gran Gatsby- en vez de una mujer inteligente, depresiva y atormentada.

Amiga de Jim Morrison, Nico flirteó con estrellas de su época como Jackson Browne o Leonard Cohen, pero acabó teniendo un hijo con Alain Delon, al que éste nunca reconoció, pero aparcó en casa de sus progenitores: si él no pensaba hacerse cargo y su madre estaba permanentemente drogada o deprimida, tal vez fue una decisión más juiciosa de lo que parece. Su relación más larga la mantuvo con el cineasta alternativo francés Philippe Garrel, con el que colaboró en siete películas, incluyendo la más notable de este extraño y marginal autor, La cicatrice interieure. Aún no había cumplido los 50 cuando sufrió un leve ataque al corazón en Ibiza, mientras paseaba en bicicleta, se golpeó la cabeza contra una piedra del camino, fue diagnosticada erróneamente en el hospital como víctima de una insolación y falleció al día siguiente de un derrame cerebral.

Los pocos que se acuerdan de ella es por su desgarradora versión del tema de los Doors The end, que Francis Coppola usó con la voz de Morrison en su Apocalypse now. Yo aún escucho de vez en cuando Chelsea girl, con todas aquellas canciones escritas por gente de mucho talento, y lamento en el fondo que no siguiera en esa línea, siguiendo una evolución similar a la de la señora Faithfull. Es su único disco que puedo escuchar de principio a fin, sin saltarme melopeas al armonio que me hacen sentir en una misa en la que el cura está drogado y desbarra. Me temo que la vida no se portó muy bien con ella, aunque, en apariencia, le ofreciera todo tipo de oportunidades (¡hasta una aparición en la película de Fellini La dolce vita!). Llegó a la música por eliminación de otras opciones e hizo lo que pudo con ella. Lo único innegable de toda su carrera es que el primer disco de los Velvets no habría sido lo mismo sin Nico.