Bukowski en la Rambla

Se llamaba Raúl Núñez, había nacido en Buenos Aires en 1946 y reventaría a los 50 años en Valencia, a donde se había trasladado a finales de los 80, intuyendo, quizás, una gentrificación aterradora que en aquellos momentos nadie más captó, seguramente porque ni estaba ni se la esperaba. Había llegado a Barcelona en 1971 y aquí ejerció de poeta (y novelista) maldito de los de manual, escribiendo en bares, comiendo en figones donde le fiaban y bebiendo a diario. Se le consideraba una especie de Bukowski porteño, (algo que a él no le desagradaba), tanto entre quienes alababan sus poemas como entre los que les parecían canciones de Bob Dylan mal traducidas (Oriol Tramvia musicó unos cuantos, pero no llegó a grabarlos: Oriol también ha sido siempre un maldito, pero, en este caso, a su pesar). Nunca supe si llegó con el personaje puesto o si se lo fabricó en Barcelona, pero todo parece indicar que lo conservó hasta el final: cuando murió en Valencia, el funeral lo tuvo que pagar la cartelera Turia, donde publicaba su sección El aullido del mudo, y sus cenizas se quedaron esperando en la redacción a que alguien se presentara a recogerlas, cosa que no sucedió jamás.

Pese a su vocación de maldito, las cosas no le fueron demasiado mal como novelista. Su primera ficción, Derrama whisky sobre tu amigo muerto, se la publicó en 1979 mi amigo y jefe Juan José Fernández en la colección de libros que editaba la revista Star. Su segunda (1984) y tercera (1986) novelas fueron acogidas por Jorge Herralde en Anagrama y, sin alcanzar la categoría de best sellers, tuvieron cierta repercusión y hasta fueron adaptadas al cine: mi querido Paco Betriu se encargó de Sinatra y Ventura Pons de La rubia del bar. Tal vez por eso se fue a Valencia a finales de los 80, porque Barcelona lo trataba demasiado bien y así no había manera de ejercer de maldito de forma no lesiva para la autoestima. Alguien me dijo que el dinero del cine le sirvió para pagar deudas y seguir pimplando. Suena verosímil. Y puede que Valencia fuese un entorno más adecuado para su malditismo vocacional: su cuarta novela, A solas con Betty Boop (1989), la publicó una pequeña editorial llamada Laia; la quinta y última, Fuera de combate, la terminó poco antes de morir y permanece inédita a día de hoy.

Cada vez quedan menos bares en Barcelona como los que le gustaban a Raúl. Ese cutrerío algo canalla en el que él se encontraba tan a gusto ha ido desvaneciéndose a bastante velocidad desde las Olimpiadas del 92 hasta el momento presente, marcado por el delirio nacionalista y la propia decadencia de la ciudad. Si paso frente a un garito especialmente churroso, uno de esos que no han caído ante la seudo modernidad de esta mezcla de Manhattan y Lloret de Mar en la que sigo viviendo, aunque ya no sé muy bien por qué, me resulta muy sencillo insertar mentalmente en la barra a aquel argentino atrabiliario que fue nuestro Bukowski durante casi 20 años y que ahora no encontraría a nadie que le alquilara un apartamento o le fiara una copa.