Intolerancia & otros demonios

La ciudad, reunida en una asamblea celebrada en una plaza pública el 21 de mayo, celebró un referéndum --las analogías las carga el diablo-- merced al cual entregó su libertad a la religión recién reformada. Una victoria de Guillaume Farel, un fanático predicador francés, procedente de una familia aristocrática de la región del Delfinado, al que Erasmo llama en sus memorias “soberbio”. El personaje era en realidad un sentimental iracundo: usaba el púlpito para adoctrinar al pueblo y convencerle de la obligación de entregar sus vidas --incluyendo también sus haciendas-- al reformismo, que había olvidado una de las virtudes originarias de la fe: la piedad. Entraba en las iglesias católicas acompañado de una guardia pretoriana y contrataba a bandas de niños para que reventaran las misas en latín. Todo valía, incluyendo la violencia, para implantar el rigorismo protestante, que es el contexto en el que Stefan Zweig sitúa uno de sus mejores ensayos históricos: Castellio contra Calvino (Acantilado).

Totalitarismo versus libertad de pensamiento

La obra relata como si estuviera escrita ayer el enfrentamiento entre el totalitarismo ideológico y la libertad de pensamiento, uno de los conflictos que está sufriendo estos días Cataluña. El escritor austriaco alcanza en este libro una de sus cumbres como cronista. Sólo su célebre biografía de Fouché, el mejor tratado sobre las sombras de la política si dejamos de lado a Maquiavelo, lo supera en perspicacia. La historia es simple: Zweig utiliza el episodio de la condena a la hoguera del médico Miguel Servet para explicar la dialéctica entre el fanatismo, representado por Jean Calvino, el hombre al que Farel entregó su causa para que la engrandeciera, un teólogo militante, y la libertad, cuya encarnación es un diminuto humanista, pobre como una rata, que se gana la vida haciendo traducciones y dando clases a domicilio.

Castellio, cuyo verdadero nombre era Sebastian Chatillon, como todos los héroes de verdad, está solo frente al poder de Calvino, un purificador que dice representar a la colectividad. Un individuo libre contra el gobernante de un pueblo que presumía de ser el más tolerante de Europa y que, sin embargo, había entregado su destino a un inquisidor teocrático, capaz de prohibir el canto, el teatro y hasta las tabernas. Calvino, que se sumó a la revolución protestante contra el Vaticano como Pablo de Tarso al cristianismo, había instaurado en Ginebra una distopía basada en el trabajo de sol a sol y en la asistencia obligada --hasta tres veces al día-- a los austeros oficios religiosos. Los burgueses ginebrinos entregaron su libertad durante veinte años a este ayatolá a cambio de la seguridad ideológica que persiguen quienes han renunciado a pensar. Como todos los tiranos, su vida estaba llena de complejos. Recelaba de la diversidad de creencias, odiaba a quien se atreviera a disentir y temía a la voluntad individual. A Servet lo quemó vivo por hereje en 1553 por atreverse a enviarle sus escritos.

Compromiso con la verdad

Nadie osó entonces poner en duda su sentencia de muerte. Salvo Castellio, el único hombre justo de Ginebra, antecedente del intelectual comprometido con la verdad, capaz de publicar --bajo seudónimo-- un tratado sobre los herejes donde defiende que la intolerancia religiosa, igual que la política, es anticristiana. Y condena el asesinato y el hostigamiento de quienes piensan por su cuenta, aunque sea frente el poder establecido. A través de su epopeya, que es prosaica porque está llena de quebrantos sin victoria, incluida la persecución constante de la policía religiosa, Zweig retrata de forma insuperable los peligros del totalitarismo, cuya máscara oculta detrás de la sonrisa y de las buenas intenciones un cúmulo de intolerancias y demonios convertidos en dogmas colectivos. Castellio, defensor secreto de la libertad de conciencia, murió sin gloria. Su obra no pudo imprimirse hasta un siglo después en los Países Bajos. Escribió sin fortuna en un tiempo en el que el dogmatismo religioso multiplicaba, en una anticipación de los nacionalismos, la división parroquial de aquellos que creen estar en posesión de la verdad y deciden levantar fronteras --espirituales o religiosas-- en cada pueblo.

Calvino instauró una dictadura teocrática bajo la promesa de convertir a Ginebra en la Ciudad de Dios. Dictaba pragmáticas y asesinaba a los humanistas en nombre de la reforma. Castellio escribió su verdad en contra del criterio de su familia y de sus amigos, que nunca le apoyaron para no enemistarse con el poder. Murió de repente, antes de ser ajusticiado por Calvino. Y quedó en el olvido hasta que un cura envió en 1935 una carta a Zweig donde citaba una de sus frases: "Matar a un hombre no es defender una doctrina. Es matar a un hombre". Un canto a la libertad de conciencia escrito antes que los manifiestos de Voltaire y el J'accuse de Zola. "Hay que recordarle al mundo que sólo ve los monumentos de los vencedores" --explica Zweig-- "que quienes construyen sus dominios sobre las tumbas y las existencias destrozadas de millones de seres no son los verdaderos héroes, sino aquellos que sin recurrir a la fuerza no sucumbieron frente al poder, como Castellio frente a Calvino en su lucha por la libertad de conciencia y por el advenimiento de la humanidad en la tierra".