El llegat cultural de David Bowie deu anys després

Va ser el 10 de gener de 2016. El món es desperta amb la notícia inesperada de la mort de David Bowie. Us en recordeu? Barack Obama apurava el seu segon mandat convençut que Donald Trump no era més que un friki multimilionari i televisiu; la pandèmia pertanyia encara a l'imaginari de preppers i conspiracionistes; Bob Dylan encara no havia guanyat el premi Nobel de Literatura i Artur Mas acabava de ser discretament relegat a la paperera (de reciclatge) de la història. Era, en efecte, un altre món. Encara que per poc temps.

Dos dies abans, coincidint amb el seu 69è aniversari, Bowie havia publicat Blackstar, el seu vint-i-cinquè àlbum d'estudi. Un disc concebut com a espectacle musical —amb no massa bones crítiques—, però que, llegit a la llum de la seva mort, es va convertir en el gest definitiu de la seva posada en escena. La reacció va ser immediata: es van multiplicar els homenatges; a les parets de les ciutats van aparèixer pintades amb la seva cara i el llamp de Aladdin Sane; les ofrenes florals van resplendir als llocs sants de peregrinació —des de la seva casa natal a Londres fins a l'apartament de Manhattan— i les mostres de respecte de músics, creadors i figures públiques van ser moneda comuna.

'Aladdin Sane'

En poques hores, els seus discos van ocupar  els primers llocs de les llistes de vendes —de vegades per primera vegada, és sorprenent com de poc va vendre Bowie en la seva carrera—, YouTube es va inundar de videoclips visionaris i fragments de les seves pel·lícules, i la crítica va coincidir a explicar Blackstar, i més concretament el videoclip de Lazarus: el llit d'hospital, la bena sobre els ulls, la caiguda fora del llit, com el seu enlluernador testament. El tipus no deixava de controlar la seva agenda artística ni agonitzant. Deu anys després, una mica sorpresos pel vertigen del temps però també més recomposats, amb més perspectiva, potser és hora de fer balanç sobre el llegat de David Robert Jones.

Cal reconèixer que les coses no van ser així d'excepcionals des del principi. De fet, la seva primera infància resulta d'allò més comú. Neix el 8 de gener de 1947 a Brixton, un barri del sud de Londres, en el si d'una casa ordenada però estricta.  Els seus primers anys estan marcats per la tristesa d'un Regne Unit encara en reconstrucció després de la Segona Guerra Mundial i els problemes mentals del seu germà Terry. Ben aviat, el jove David Jones comprèn que el seu impuls vital ha de consistir a fugir d'allà tan aviat com sigui possible. No ho té fàcil. No és especialment dotat per als esports. Tampoc destaca als estudis.

'Blackstar'

Mira, això sí, molta televisió i sota l'encís dels programes musicals de l'època intueix una sortida. A l'exposició Bowie is, que va passar per Barcelona el 2017, destacaven especialment dos objectes infantils: la foto de Little Richard que el nen Bowie atresora a la tauleta de nit i un meravellós artefacte tecnològic anomenat Verbalizer, capaç de barrejar frases per oferir centenars de combinacions. Aquests dos objectes poden explicar tota la seva carrera posterior. Així, debuta en grups escolars propers al blues, amb més ambició que tècnica, i encara que no acaba de quallar del tot, entén aviat que la música i la imatge poden ser eines en la construcció del seu jo del futur. Es forja així una voluntat primerenca de singularitat, fins i tot a costa de forçar la màquina: el desig voraç de ser un gos verd.

No sabem si Bowie mirava diferent per aquella època, sabem que el 1962, el seu amic George Underwood —posterior dissenyador de les portades de  Hunky Dory i Ziggy Stardust— després d'una batussa per assumptes amorosos, li dona un proverbial cop de puny que li danya el nervi de l'ull. L'efecte òptic de la pupil·la dilatada —confós durant dècades amb una heterocromia— es converteix en marca personal. La ferida com a acte fundador: una anomalia física transformada en símbol de percepció diferencial. Bowie va estar sempre agraït per aquell cop.

'Hunky Dory'

El 1964, amb 17 anys, ingressa a l'escola d'art de Bromley i comença a actuar amb la seva primera banda seriosa, The Konrads. El 1967 llança el seu primer single, Love You Till Tuesday, amb Decca Records. El seu fracàs inicial no el deté; més aviat li reforça en la noció que l'èxit no consisteix a mimetitzar-se amb el comú, sinó a forçar l'extraordinari. No gaire més tard comprèn el seu propòsit vital i es decideix a viure per i per a la seva obra. Una que encara no existeix  –això era el de menys– però amb l'ajuda de núvies i amics, vivint d'okupa en pisos i sense por a la pobresa ni al què diran, comença a compondre i experimentar. L'escena londinenca dels anys 50 i 60 exerceix la seva màgia: és un gresol de tradicions populars, teatre de carrer, classes de mímica, clubs de jazz. No es perd res. L'esquelètic marcià amb pinta de bohemi resulta, en realitat, un estajanovista en tota regla.

Aquí sostenim que si l'ull d'un altre color en realitat no era tal, la fama de perfecte camaleó tampoc. Pensem-hi una mica: els camaleons canvien de color per passar desapercebuts, volen camuflar-se, Bowie, durant tota la seva vida, fa exactament el contrari. Si de cas és un camaleó invertit: canvia d'aspecte i d'influències, dissenya vestits i màscares, copia sons i absorbeix escenes, però per desmarcar-se. Per destacar sobre la resta. Més que confondre's amb el decorat de fons, és la resta del món qui s'esforça a prendre les formes que ell proposa. Però sense arribar-hi mai a temps. Quan els fans es vesteixen amb les malles i les perruques de Ziggy, ell ja està en una altra cosa, a la que es vesteixen de negre filonazi el tipus ja havia deixat les drogues i es reinventa en una altra fugida màgica cap a qui sap on.

Portada del 'Ziggy Stardust' de David Bowie

Però tornem-hi. Ja amb nom artístic nou entrega un parell de discos homònims. Res sembla entreveure-hi el que després serà. Però comencen a aparèixer cançons que apunten a una altra banda. Com, Space Odditty, la seva primera obra mestra, composta sota la fascinació per 2001:Odissea a l'espai de Stanley Kubrick. El disc no acaba de funcionar però la BBC utilitza la cançó com a banda sonora pel primer allunatge. Amb aquest impuls entrega The man who sold the world o Hunky Dory, amb les seves portades emblemàtiques: vestit llarg i cabellera rossa. La dècada dels setanta marca l'inici de la seva popularitat i la consolidació del que potser és el seu alter ego més icònic: Ziggy Stardust. Bowie, després de la publicació de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, amb la inestimable ajuda de Mick Ronson, es transforma en un extraterrestre andrògin –de vegades sembla que forci la seva condició bisexual– que canta sobre la decadència, la fama i la fi de la humanitat.

Bowie, en realitat, no inventa res: els vestits són de Kansai Yamamoto, els maquillatges impossibles s'inspiren en el teatre japonès, els llamps pintats a la cara i les plataformes descomunals surten del glam. L'encant està en la barreja, en el collage i en l'atreviment per, un cop utilitzats, desfer-se'n. En un concert al Hammersmith Odeon el 1973, Bowie, en ple èxit de la gira, acaba amb Ziggy. Mata el xiste abans que deixi de tenir gràcia i s'endinsa en una carrera d'heterònims digna del millor Pessoa.

'Low'

La vena teatral es radicalitza a mitjans dels 70, amb discos com Diamond dogs, el seu primer treball que busca sonar americà i la gira del qual li deixa seqüeles permanents. Una mica més tard, es trasllada als Estats Units i adopta el personatge del Thin White Duke, una figura nihilista i presumptament filonazi.  La seva posterior etapa berlinesa representa, potser, l'experiment més radical de la seva carrera. Exiliat de Los Angeles per raons de salut mental i addicció a les drogues, Bowie s'instal·la a Berlín Oest i comença a col·laborar amb Brian Eno, donant lloc a la cèlebre trilogia Low (1977), Heroes (1977) i Lodger (1979). El Berlín d'aquella època és un territori fragmentat, fred, hostil i experimental. Bowie absorbeix la música electrònica alemanya, el krautrock i l'ambient de la ciutat per transformar el seu propi so. L'experimentació sonora busca crear un llenguatge que després el món adopta com a nou cànon del pop d'avantguarda. Aquesta dimensió sonora arribaria al post‑punk, a la nova onada i travessaria l'obra de bandes com Joy Division, The Cure i Depeche Mode.

El pas al mainstream als vuitanta amb Let’s Dance, de la mà del seu amic Mick Jagger, va ser la primera vegada que Bowie intenta empaquetar la seva sofisticació avantguardista en un producte realment massiu. Per la mateixa època, després de participar a L'home elefant, es convenç que pot dedicar-se professionalment a la interpretació. L'actuació va estar a punt de costar-li literalment la vida: Mark Chapman havia comprat la seva entrada pel dia posterior a l'assassinat de John Lennon. Dit en romanç paladí: volia petar-ho fort, i ho va petar. El disc, produït amb Nile Rodgers, és enganxós i directe; cada cançó i cada videoclip semblen dissenyats per reforçar la idea d'èxit personal, molt abans que la paraula personal branding aparegués als manuals de comunicació.

'Heroes'

La seva incursió en els negocis resulta igualment profètica. El 1997, Bowie, amb problemes de liquiditat, crea els Bowie Bonds, una mena d'accions a futur dels ingressos del seu catàleg musical. Paral·lelament a la seva carrera musical, també incursiona en el cinema amb papers que amplien la seva llegenda i magnetisme. A The Man Who Fell to Earth (1976), és un alienígena terrestre; a Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983), l'homosexualitat larvada, a Labyrinth (1986), un follet omnipresent a les carpetes de les adolescents.

No tot és pura llum celestial en el seu llegat. Hi ha un ecosistema d'influències i apropiacions que, si bé no constitueix plagi legal —no hi ha demandes per drets d'autor— sí que revela tensions sobre la tan esmentada apropiació cultural. Bowie, diuen els detractors, moltes vegades es serveix d'estils marginals o artistes no tan famosos —pensen en Iggy Pop— sense concedir-los en tots els casos la visibilitat que mereixen. Per exemple, el seu acostament al soul i al funk a Young Americans, pot ser interpretat com una reinterpretació fàcil, com un gest de consum estètic. Peccata minuta.

'Young Americans'

El setembre de 2025 es va obrir al públic a Londres el David Bowie Centre al V&A East Storehouse, part del Victoria & Albert Museum. Allà s'ha dipositat, conservat i començat a exhibir un arxiu de més de 90 000 objectes que abasten tota la seva carrera —des de fotografies inèdites i manuscrits fins a vestits, instruments i notes personals—, molts d'ells mai abans vistos pel públic general i ara disponibles fins i tot per a consulta directa amb cita prèvia.

Si som realistes, el seu llegat és un altre. Més immaterial i atmosfèric. El segle XXI, de moment, és pur Bowie. Així com Borges va afirmar que “Quevedo era menys un home que una dilatada i complexa literatura”, podríem dir que Bowie va ser menys un músic que un vast i multifacètic camp de referències. La seva obra es construeix en l'hiperestímul constant, en la bigarrament sensorial. Hi ha un estil que s'origina amb ell i sembla prefigurar el nostre temps: el plagi creatiu com una de les belles arts, l'apropiació de la narrativa personal per reforçar el show, el control financer per part de l'artista i la mutació perpètua com a única identitat. Una de les poques personalitats que realment mereix l'epítet d'icònic.