El Nadal, el nou populisme literari i el 'síndrome Uclés'

D'entrada, com que el nostre ànim és goliardesc, ens acollim als savis versos (per descomptat, burlescos) que don Nicanor (Parra), el primer i l'últim antipoeta, fill pòstum de Cervantes, va incloure a Mai mai peñi, el discurs compost amb motiu del guardó de la Fira Internacional del Llibre de Guadalajara (Mèxic):“Els premis són / Com les Dulcinees del Toboso / Com més pensem en elles / més llunyanes / més sordes / més enigmàtiques // Els premis són per als esperits lliures / I per als amics del jurat / Xanfle / No comptaven amb la meva astúcia”.

Apliqueu la faula al darrer Nadal, en altre temps noble guardó literari creat el 1944 per l'antiga editorial Destino, fundada per un grup de falangistes catalans en ple franquisme, quan Espanya era un absolut erem cultural i Catalunya vivia sotmesa pel feixisme (exactament igual que la resta del país), i administrat des de mitjans dels anys noranta pel Grupo Planeta que, al marge dels seus mèrits pretèrits, que sens dubte els tingué, ha desenvolupat des de llavors l'inaudita habilitat de publicar obres que –salvant excepcions– ningú no és capaç de llegir seriosament, i molt menys els membres del jurat, però se suposa que moltíssima gent comprarà segur perquè són presentades amb una etiqueta que un dia –molt llunyà– gaudí d'un cert prestigi, cosa que, en canvi, mai li va passar al Planeta, que sempre fou un premi comercial.

El poeta xilè Nicanor Parra

L'evolució del Nadal il·lustra perfectament com els grans grups editorials, pràcticament sense excepció, han convertit la creació literària, la investigació històrica i la reflexió intel·lectual en una desfilada de vanitats en què determinats escriptors, alguns de certs i altres suposats, que de tot hi ha a les esquadres dels Lara, actuen com a marques registrades. És la sublimació de l'antiga socialdemocràcia artística: la cultura és una gran festa i els premis, el seu millor aparador.

No podem dir que es tracti de fenòmens sociològicament nous –ni la progressiva degradació del Nadal ni la mercantilització de l'autoria són patologies del present– però, sens dubte, la seva intensitat ha anat pujant de grau en una societat postmoderna on si la veritat ha deixat de tenir importància els llibres ja no són el material on s'encarna necessàriament la literatura. Són un suport comercial, equivalent al de qualsevol altre producte d'una indústria el criteri de la qual –hi ha excepcions, però cada cop més escasses– fa temps que va deixar de ser referencial.

David Uclés amb el Premi Nadal 2026 DESTINO

Si la mercantilització accelerada i l'extinció de la jerarquia que abans  representaven els vells diaris van arruïnar el periodisme escrit –la major part de les webs són un aparador de memes, receptes de cuina, mentides patrocinades i titulars sense substància– l'aspiració d'aconseguir un best-seller immediat, sense mètode, sense art i de qualsevol manera, ha acabat convertint la cultura en un perfecte simulacre, transformant en marques personals alguns autors i fent del noble ofici de l'edició un miratge. Els indicis són per tot arreu. Les llibreries ja no venen títols de fons. La rotació extrema redueix l'oferta de llibres de qualitat. Els títols d'autoajuda substitueixen el pensament i l'excel·lència literària es mesura en funció de les vendes i aquestes, al seu torn, ja gairebé mai no es calibran a partir del que s'ha escrit, sinó del paper social –llegiu identitari– que interpreta un nou arquetip d'autor.

Ara un escriptor, més que saber fer literatura, ha de tenir una certa edat, un determinat sexe, una orientació sexual oberta o difusa, practicar l'ego-trip i fer-se la víctima quan algú –un lector, un periodista, un altre escriptor– emet una lleu crítica sobre la seva obra, que considera una extensió mateixa de la seva persona. En definitiva: ser capaç de declamar un llibret, igual que un actor, i connectar amb l'interès (sovint desinformat o força primari) d'unes audiències culturalment polaritzades.

'La península de les cases buides' SIRUELA

Som a l'era d'un nou populisme literari. L'anòmal ja no és que una presentadora de televisió publiqui una novel·la (que no ha escrit) o un polític valori la seva pròpia gestió a les seves memòries, sinó que un autor (i si es tracta d'una autora, molt millor, com ja demostrà el colossal episodi de Sergi Puertas i l'editorial Impedimenta) actuï com si fos el personatge d'un reality show. És el que ha passat després de la concessió del darrer Nadal a David Uclés, autor de La península de les cases buides, novel·la que ha superat els 300.000 exemplars venuts i la raó per la qual Planeta ha atorgat aquest guardó al jove escriptor jienenc després de presentar-se –sense sort, sense nom, sense lectors– un munt de vegades abans a les seves successives i sempre estèrils convocatòries. Abans no era ningú. Ara –oh, cel!– és Ell. Cal felicitar-lo!

És clar que Uclés ja no podrà ser, com bromejava don Nicanor, un esperit lliure –l'èxit tendeix a ser una forma de presó– i que comptava amb amics, valedors i fidels executors entre els membres del jurat, la composició del qual –no és cap secret– no té res a veure amb els gloriosos temps de Néstor Luján. Hi ha qui compara el seu èxit editorial amb el boom d'El infinito en un junco, d'Irene Vallejo, encara que ambdós títols només coincideixin que l'editorial que els ha publicat sigui Siruela, que no és –com sovint es diu– un segell exactament independent, sinó una de les marques del Grupo Anaya, el tercer major consorci editorial espanyol després de Planeta i Random House.

Javier Cercas amb el Premi Planeta

Planeta ha anat doncs a pescar a les aigües de la competència, igual que en el seu moment va fer amb Javier Cercas o Manuel Vilas –encara que fos amb dos llibres mediocres, cosa que pel que sembla importava poc o gens– aquell any lunar en què el cegador premi planetari, si més no per una vegada i de manera circumstancial, va voler simular que no era el que sempre ha estat: màrqueting. L'hàbit, ja se sap, no fa el monjo però sí que hi contribueix.

L'episodi Uclés, en realitat, és la manifestació d'un síndrome –l'absolut menyspreu a la tradició literària i l'obscena entronització del carpe diem editorial– i potser també es pugui llegir com l'exemple més depurat de la mutació que s'ha produït a la indústria cultural i entre certs escriptors, per als quals ja és més important –vol dir-se rendible– cridar l'atenció que escriure, i els èxits de vendes dels quals els garanteixen no només la fe cega de les multinacionals –el que, d'altra banda, és perfectament lògic– sinó l'accés (sota pal·li) a les tribunes dels grans mitjans de comunicació com a tertulians, columnistes que mai no han exercit l'articulisme, sobrevinguts experts en podcasts, guionistes de sèries de televisió i fins i tot actors de cinema. És qüestió de temps que les seves cares acabin a les samarretes. A la societat de l'espectacle no existeix res equiparable a convertir-se en una gran estrella. Qui ho aconsegueix creu, il·lusos, haver arribat al Parnàs. Potser no siguin conscients de la servitud voluntària que per a un artista significa convertir-se en una estampa. Ser una joguina (trencada) d'un sol ús.

L'escriptora Carmen Laforet EE

Es tracta d'un fenomen ecumènic, característic de la banalització dels temps. Hi ha exemples a totes les vores del tauler social i polític. La mateixa setmana que Uclés, decidit a agradar a qui li premiava amb una novel·la que és una carta d'amor a Barcelona –aquí haurien de sonar els violins– i que inclou cameos de Mercè Rodoreda, Montserrat Roig i Carmen Laforet, guanyadora de la primera edició del Nadal, Juan Soto Ivars, el seu assaig sobre les denúncies falses sobre violència de gènere –Això no existeix (Debate)– és un dels títols més valents, polèmics i venuts de les últimes setmanes, fins i tot malgrat el boicot d'alguns llibreters, anunciava el seu saut des d'El Confidencial al diari Abc amb l'argument (peregrí) que el diari madrileny de Vocento és –al seu judici– el més semblant a un mitjà punk. Si era per agradar als nous amos s'entenen les amables paraules de l'autor, però no calia aquesta contorsió de presentar-nos els Luca de Tena, fundadors i antics propietaris de la històrica capçalera monàrquica, com si haguessin estat The Ramones. Ningú no robarà a la presó.

No hauria estat millor, tant en el cas de Soto Ivars com en el d'Uclés, dir la veritat i confessar que el seu canvi d'estable periodístic i editorial obeeix a una millora econòmica? Les editorials no paguen pel que és essencial –escriure llibres– i gasten en el que és accessori (i inútil). Viure de l'art a Espanya, i no diguem ja a Iberia –¡vade retro, Saramago!– és una tasca titànica, gairebé impossible. És dolent progressar? Per descomptat que no, però per a aquests autors implica la necessitat –convertida ja en obligació– de conservar a tota costa la identitat dels seus personatges primitius en un context que, per la força dels fets, cada cop té menys a veure amb el seu passat. De l'underground, se'n surt. Cadascú tria com fer-ho.

'Això no existeix' DEBATE

Aquell vell hàbit d'épater le bourgeois, practicat pels poetes decadentistes a la França de finals de segle i imitat a Espanya per Ruano (a qui Laforet li va arrabassar aquell primer Nadal que creia tot seu escrivís el que escrivís) i després per Umbral fins a caure en el còmic, fa molt temps que va deixar de ser una actitud sincera per convertir-se en un sistema per prosperar en un negoci en què no tots tenen èxit, però qui ho anhela ja no pot prescindir de la seva caricatura perquè el seu ofici no és exactament escriure. És convertir-se en un escriptor transmedia.

David Uclés corre aquest risc. La seva novel·la ha estat un gran èxit de vendes i té certs mèrits, però en termes literaris, que són subjectius, és una obra no només discutible, sinó molt conservadora. El realisme màgic, que a la seva manera practicà Álvaro Cunqueiro –escriptor falangista i reaccionari, però també dotadíssim– a l'Espanya llunyana dels anys quaranta, i a Hispanoamèrica tingué en Alejo Carpentier el seu gran mestre, molt abans que García Márquez el convertís en una fórmula i més tard en una broma, encara que no exactament en el mateix sentit que va fer Rubén (Darío) amb el frondós arbre del modernisme més primerenc, qüestionat pel poeta nicaragüenc durant els seus anys crepusculars, és un motlle literari de mitjan segle passat. Implica córrer tant de risc literari com dormir amb un osset de peluix com a coixí.

L'escriptor cubà Alejo Carpentier

És un estil superat i efectista, que té molt d'arqueologia, encara que sigui un canal adequat si el que vols com a novel·lista és descobrir la Mediterrània i explicar la Guerra Civil sense gaire complexitat, empassant-te les rodes de molí de la memòria històrica oficial, aquella narració on els bons i els dols mai no es confonen i davant la qual el sensible auditori queda extasiat amb la commovedora força lírica de les històries que t'explicava el teu avi, que –ningú no ho dubta– sempre va dir als seus néts tota la veritat i res més que la veritat de tota la seva vida (a excepció d'alguna llacuna innoble sobre aquella Espanya plena d'assassins que es disfressaven de salvadors de la pàtria o de xais, segons el bàndol en què cadascú milités).

El que diferencia la literatura dels sermons didàctics és la seva obertura cap a l'ambigüitat de les coses, la seva capacitat per sembrar dubtes sobre veritats indiscutibles, la vocació de formular preguntes molestes i, en darrer terme, el seu poder per sacsejar-nos i, d'aquesta manera, fer-nos entendre el món amb més sensibilitat i saviesa. La novel·la d'Uclés, patrocinada per un banc, no fa res de tot això. És com els contes que els nens expliquen en sortir al pati. De fet, comença amb dues pàgines plenes de cites. Són massa si el que pretenia era establir un determinat marc de lectura per recrear, a través d'una successió de contes enllaçats, mai gaire llargs perquè la gent s'esgota, uns records familiars que se'ns presenten com “la primera història completa de la Guerra Civil”. Cos a terra. Homer, rendeix-te!

Imatge del Podcast sobre la Guerra Civil de David Uclés a la Cadena Ser

Uclés pot –i ha de– continuar escrivint el que li agradi i com li agradi. La literatura és el territori de la llibertat. Però una bona novel·la (des d'una perspectiva moderna) no és el llibre més venut ni tampoc el més premiat, sinó aquesta mena d'obra artística capaç de fugir de l'inversemblant, que no és el mateix que el fantàstic ni el fantasiós, aquesta altra cosa, estranya i inexplicable, que crea un escriptor de veritat. I que emociona els lectors perquè la jutgen un univers real. Sense que es noti la màgia i sense necessitat de proclamar: “Admireu-me, sóc especial!”.