Bartolo, un gos molt humà

Hi ha escriptors que es prenen el seu temps entre llibre i llibre. Vegi's el cas de el meu vell amic Diego Carrasco (Buenos Aires, però Sevilla, com diu ell, 1951). Ens vam conèixer a finals dels anys 70 a la redacció de la revista Disco Exprés, i quan va quedar finalista del premi Herralde el 1991 amb una estupenda novel·la titulada El tesoro japonés, em vaig posar a esperar amb il·lusió el seu següent llibre.

Afortunadament, ho vaig fer convenientment assegut, ja que l'espera ha estat molt llarga fins a l'aparició de Bartolo, vida de gos (Editorial Athenaica), biografia del gosset que li ha fet companyia durant les seves freqüents estades a la finca d'uns amics a Cadis, on se li permetia viure de gorra sense límit a canvi de fer de pseudo masover, mantenir-la en bon estat i cuidar del bo de Bartolo, un gos imbuït del seu mateix fatalisme amable amb qui va arribar a mantenir una entranyable amistat mentre sospitava que la bèstia tenia més d'humà del que semblava: se'n va adonar definitivament quan va veure que el gos, que va començar dormint als peus del seu llit, no va trigar gaire a pujar-se al matalàs i va culminar el seu progrés dormint amb el cap al coixí: així se'l va trobar l'amic Diego un matí en despertar-se.

Portada del llibre de Diego Carrasco

Malgrat la nostra llarga amistat, mai he sabut amb exactitud què és el que va apartar el senyor Carrasco de la literatura. En comptes de dedicar-s'hi, ha viscut de feines alimentàries força divertides, com estar al capdavant de l'Equip 28, responsable de publicacions i exposicions a la Sevilla post 92, o prestar el seu talent a les Reales Maestranzas de Caballería de Ronda i Sevilla, que el continuen alimentant a dia d'avui.

Amfitrió a Sevilla

A part d'això, en Diego ha destacat en l'art de cuidar els amics (si caus per Sevilla, l'home deixa el que estigui fent per posar-se al teu servei i acompanyar-te cada dia a dinar i a sopar, portant-te a més alguns amics seus molt simpàtics).

En Diego té també l'habilitat de fer-te riure amb les seves sortides de pota de banc, que constitueixen un admirable fet diferencial sevillà. A principis dels 80, durant una volta per Nord-amèrica, el vaig trucar des de Los Angeles per veure si podia quedar-me uns dies a l'apartament del Village novaiorquès que compartia amb la seva nòvia americana i em va respondre: “Jo encantat, però t'adverteixo que aquí ja estan volant les cassoles”, en clara referència a que el seu romanç transatlàntic es trobava en fase de naufragi.

Bartolo, vida de gos s'ha publicat pràcticament contra la voluntat del seu autor. Ell es limitava a escriure uns resums de les seves estades a El Cerro per entretenir la seva amfitriona, Maria Llorente, però aquests textos van caure en mans d'una amiga comuna a qui li van agradar molt, els va passar a un editor i així van acabar convertits en aquest estrany i entranyable relat que avui els comento.

La paraula justa

Voluntàriament o involuntàriament inspirat pel Gerald Durrell de La meva família i altres animals, Bartolo, vida de gos és una mica, com la sèrie Seinfeld, un llibre sobre res, però la quotidianitat d'en Diego i en Bartolo està tan ben narrada que acaba embolcallant-te en un territori físic i literari que t'atrapa.

Escrit entre 2013 i 2025, a estones perdudes, però sempre amb la paraula justa, aquestes pàgines viscudes ens mostren en tot el seu esplendor en Bartolo, des que entra en contacte amb l'autor fins al seu traspàs als disset anys. Al principi penses: “I a mi què m'importa el maleït gos?”

L'escriptor Diego Carrasco, en una imatge a Anagrama ANAGRAMA

Però de seguida t'uneixes a aquest narrador que no t'explica gairebé res de si mateix i segueixes atentament l'evolució del gos més humà de la història, acompanyant-lo en les seves expedicions amoroses, de les quals torna fet un drap, mossegat i sagnant, patint amb ell quan li tallen els cataplins perquè deixi de donar la tabarra i de posar-se en perill, compadint-lo quan, extingit per força el desig, es dedica a engreixar i a passar-se el dia dormint al sofà i aplaudint l'afecte que sent per un humà que, en el fons, no és tan diferent d'ell (d'aquí el cap al coixí mentre li sospira i li ronca al clatell).

El major bé és petit

Aquest llibre té una mica d'autobiografia per gos interposat. No és que l'autor ens expliqui la seva vida i miracles (Déu el guardi!), però se les apanya molt bé per explicar com va pel món i la poca importància que concedeix a aquelles coses que justifiquen tanta gent: l'ego, les ganes de triomfar, la necessitat de fardar dels propis èxits…

En aquest sentit, el senyor Carrasco es presenta com una barreja d'estoic i epicuri que, com el narrador de la cançó de Ray Davies, l'únic que vol és una vida tranquil·la, ja que ha arribat a la conclusió, com Calderón, que el major bé és petit i tota la vida és somni i els somnis, somnis són.

Dedicant gairebé 200 pàgines a la convivència amb un gos i aconseguir que te les llegeixis perquè t'atrapen és un èxit que no està a l'abast de gairebé ningú. Ideal com a lectura d'estiu, Bartolo, vida de gos és com una caseta acollidora on s'hi està molt bé.

Espero no haver d'esperar 34 anys més per llegir alguna cosa més del meu amic, del meu Bartleby particular, sobretot perquè, donada la meva edat, és poc probable que arribi viu al 2059. I si no escriu res més, tampoc passa res: el visitaré a Sevilla i intentaré, inútilment, suplantar el difunt Bartolo.