El crim de l'estafeta

Corre per aquí una teoria segons la qual, els que veiem per televisió sèries o llargmetratges de true crime no acabem de ser del tot bones persones i potser el cap no ens acaba de funcionar de la manera adequada.

Suposo que aquest diagnòstic també és aplicable als que llegeixen llibres sobre crims reals, o sigui que, com que jo faig ambdues coses, dec ser doblement censurable. Però com que gaudeixo enormement amb el true crime perquè em fascinen els abismes més foscos de la condició humana, no tinc previst redimir-me canviant de gustos literaris i audiovisuals. Si ho hagués fet, m'hauria perdut un llibre tan fascinant i tan ben fet com El desconegut de Correus, de la periodista francesa nascuda a Bèlgica Florence Aubenas (Brussel·les, 1961), acabat de publicar entre nosaltres per Anagrama a la seva col·lecció Cròniques.

Florence Aubenas ha treballat per mitjans tan competents com Liberation, Le Nouvel Observateur o Le Monde (en aquest ordre). Mentre duia a terme un reportatge a l'Iraq de 2005 va ser segrestada a Bagdad juntament amb el seu intèrpret i es va passar cinc mesos en mans de gent molt poc recomanable del món islàmic.

Mare embogida

Tres anys després, el 2008, es fixaria en un fait divers (succés) esdevingut en una petita localitat de l'Alvèrnia propera als Alps, Montreal-la-Cluse, on una empleada de Correus, Catherine Burgod, havia aparegut cosida a ganivetades a la seva petita estafeta.

'L'desconegut de Correus', de Florence Aubenas

El cas involucrava, encara que no se sabia fins a quin punt (ni es va saber mai, perdó pel spoiler), un jove actor, Gerald Thomassin, de mare embogida i pare desconegut, carn de llars socials, alcohòlic i politoxicòman. La senyora Aubenas es va obsessionar amb ell i va dedicar tres anys de la seva vida a ficar el nas fins al fons a Montreal-la-Cluse, amb la intenció de desentranyar un misteri que va superar la policia durant moltíssim temps.

Així va acabar escrivint El desconegut de Correus, un relat a mig camí entre les novel·les de Simenon i els thrillers rurals de Chabrol que, encara que soni a tòpic, es llegeix com les millors novel·les policíaques, mentre, al mateix temps, ofereix un retrat humà del paisanatge de la França profunda, especialment quan s'enfronta a quelcom al que no està acostumat: a Montreal-la-Cluse mai havien assassinat ningú d'una manera tan brutal com incomprensible.

Enclaustrat en un poble

Les sospites van recaure sobre Thomassin perquè era un marginat, un borratxo i un drogoaddicte que no sabia on li donava l'aire i no semblava tenir cap objectiu en aquesta vida. Quan el va descobrir el cineasta Jacques Doillon (l'home que va substituir Serge Gainsbourg al cor de Jane Birkin) en un càsting amb interns d'un centre per a adolescents problemàtics als setze anys i el va convertir en el protagonista de la pel·lícula Le petit criminel, Gerald podria haver-s'ho pres com l'inici de la seva redempció i de la seva definitiva inserció social.

En comptes d'això, va rodar més pel·lícules, sempre com de mala gana, gastant-se el sou en qüestió de dies o desapareixent quan li tocava anar a un càsting. Li faltava un bull? Probablement, però els seus directors asseguraven que quan es prenia les coses seriosament, cosa que no passava sempre, les seves interpretacions eren esplèndides.

Sí, Gerald Thomassin podria haver tingut un futur en el cinema francès (li va caure un premi César per Le petit criminel), però va preferir enclaustrar-se en un poble on feia un fred que pelava i tractar-se amb desgraciats com Tintin i Rambouille, els seus dos amics de Montreal-la-Cluse, borratxos i drogoaddictes com ell, que van acabar tenint una mort molt prematura (torno a disculpar-me pel spoiler).

Cal resoldre el final?

Al llarg del llibre van apareixent sospitosos que acaben no sent-ho tant, el pare de la difunta, secretari de l'ajuntament local molt imbuït de la seva importància que s'obstina a resoldre el misteri de la mort de la seva filla, el seu exmarit, que comparteix l'obstinació amb el seu ex sogre, un bon nombre de vilatans que es fiquen on no els criden per donar-se aires, gendarmes d'una certa ineptitud…

I una pregunta constant (qui va matar Catherine i per què?) que no arriba a resoldre's: el 29 d'agost de 2019, onze anys després del crim de l'estafeta, Gerald Thomassin, com als càstings d'abans, no es presenta a una roda de reconeixement policial amb dos altres sospitosos i desapareix de la faç de la terra: no ha tornat a ser vist.

Se suposa que un bon misteri s'ha de resoldre al final, però de vegades no cal. Va aportar res saber qui havia matat Laura Palmer? En aquest Twin Peaks dels Alps, no és l'assassí el més important, sinó el paisatge humà i moral, en què Gerald Thomassin canta com una panerola en un plat de nata. Personatge fantasmal, interpreta aquí el seu últim i definitiu paper, fent d'El desconegut de Correus un dels millors true crimes que un hagi llegit a la seva vida.