Julio Llamazares: «La història recent d'Espanya és una lluita ideològica i política entre el record i l'oblit»

Julio Llamazares és un d'aquells escriptors que no necessiten presentació. La pluja groga és un clàssic de la literatura espanyola de les darreres dècades. I ell un dels millors narradors del territori. Ho va demostrar en aquesta novel·la de 1988, així com en textos com El riu de l'oblit, Quadern del Duero, Tras-os-Montes i El viatge de don Quixot. Mestre de la literatura de viatges, Llamazares torna a les llibreries amb El viatge del meu pare, on realitza, vuitanta anys més tard, el viatge que va fer el seu pare quan, amb només divuit anys, i juntament amb el seu company Saturnino, va ser enviat a la Guerra Civil. Com a soldats de transmissions, tots dos van creuar la Península Ibèrica fins a arribar al Llevant. Van participar en la batalla de Terol, on van morir 400.000 soldats, la major part d'ells joves, com ells. Llamazares segueix les passes del seu pare per imaginar els records que el seu progenitor mai va arribar a compartir amb ell i, a través d'aquest viatge, recorre paratges buits, pobles envellits i aldees abandonades.

El territori d'El viatge del meu pare és un espai de memòria, però també d'oblit, ja que, com escriu a les pàgines finals, en el territori hi ha inscrit tot allò que no ha arribat a explicar-se.

La memòria no és només el que es recorda, sinó també el que s'oblida. I el paisatge és el suport o, si es vol, el dipòsit de la memòria, però al mateix temps és el dipòsit dels oblits i dels silencis, que queden inscrits sobre la pell dels paisatges. Sobre això és del que volia escriure. El llibre està ple, encara que no sé si a parts iguals, de silenci, d'oblits i de memòria.

Julio Llamazares JEOSM (ALFAGUARA)

Cita Adam Zagajewski, que quan li pregunta al seu pare què fa aquest li respon: “recordar”. Vostè no pot preguntar-li-ho al seu, mort fa anys, així que ha de reconstruir aquells records que mai va arribar a compartir amb vostè.

És cert, però això és força comú. A les persones que van fer o van patir la Guerra Civil no solia agradar-los –i no els agrada– parlar del que van viure en aquell període. Les seves vides estan plenes de records i de silencis a parts iguals. A això s'hi afegeix un altre fet: quan ets jove no acostumes a escoltar ni els teus avis ni els teus pares, no t'interessen les seves vides. Consideres que és una cosa del passat amb poc interès i que la vida important és la teva i la dels teus amics. Amb el pas del temps t'adones que no és així. Per tant, als silencis que els nostres pares i avis mantenien s'hi suma l'absència d'atenció per part dels que els envoltàvem.

D'alguna manera, el poble de Celada és una excepció: el record de la guerra hi és molt present.

A la societat conviuen ambdós desitjos i pulsions. D'una banda, la necessitat de conèixer el que va passar a la guerra i, en general, el que va succeir en qualsevol fet o assumpte col·lectiu; de l'altra, el desig d'oblidar aquelles coses que no ens agraden i que provoquen dolor. Tots nosaltres ens trobem envoltats de contradiccions al llarg de la vida; per això trobem gent obstinada a recordar i d'altres obstinades a oblidar. Amb paisatges on es posa de manifest el que hi va succeir i amb paisatges on s'esborra el passat. Això és el que estem vivint en aquest país: la història d'Espanya, sobretot la recent, és una lluita ideològica i, per tant, política, entre el record i l'oblit.

'El viaje de mi padre' ALFAGUARA

Vostè replica el viatge del seu pare que, coincideix amb el de l'exili d'El Cid. Capes d'històries superposades sobre un mateix territori.

Els territoris i els paisatges estan plens de capes. Són com una successió d'estrats històrics i testimonials que es van dipositant uns sobre els altres igual que els nivells arqueològics als jaciments antics. Per això, la mirada del viatger ha d'estar sempre molt atenta i ha de aprofundir en aquestes capes per captar tot el que el paisatge ens diu. El paisatge s'ha de saber llegir; cal fer com els arqueòlegs, fins i tot com els miners de la meva infantesa que, quan baixaven a la mina, el que feien era separar la ganga del carbó.

Vostè segueix les recomanacions dels passos a nivell de Portugal: "Atura't, escolta, mira".

Sí, quan vaig viatjar al nord de Portugal vaig trobar, suposo que encara hi són, grans cartells als passos a nivell de les línies ferroviàries, no sé si de ciment o de formigó, amb aquesta llegenda, que és gairebé poètica. A Espanya som una mica bèsties i posem: “compte amb el tren”, però els portuguesos posen aquests tres verbs que, per a mi, són els tres manaments de la literatura de viatges i m'atreviria a dir que, fins i tot, de la vida. “Aturar-se, escoltar i mirar”: Aquests són els tres consells que segueixo quan viatjo i que, al mateix temps, intento també aplicar a la meva vida per aconseguir entendre millor la realitat i el món que tenim al davant.

Parlem d'escoltar. En el seu viatge vostè escolta el que la gent li explica, però no els entrevista. Deixa que siguin ells qui decideixin què explicar.

En els viatges cal escoltar. I quan parlo dels viatges parlo també de la vida, perquè són la mateixa cosa. El terme viatge és la millor metàfora per referir-se a la vida. I escoltar és, a més, essencial quan s'escriu aquesta literatura, un gènere que es sosté sobre pilars bàsics: el paisatge, el paisanatge i l'atzar. Quan es viatja i s'escriu cal saber mirar, aturar-se i escoltar el paisatge, però també és essencial aturar-se i escoltar la gent que habita aquests territoris. La clau està a fer tot això en braços de l'atzar: és a dir, no cal portar res preconcebut ni premeditat. A vegades cometem l'error d'intentar que la realitat s'ajusti a la nostra imaginació i no sempre passa. Sempre cal viatjar en braços de l'atzar, per deixar-se portar pels camins.

Julio Llamazares JEOSM (ALFAGUARA)

Com diria el poeta, cal viatjar lleuger d'equipatge?

Sobretot cal viatjar lleuger d'equipatge mental. Mai s'ha viatjat menys que ara, si bé ara viatgem tots. Abans de sortir de viatge, ara la gent ja ha llegit i ha vist imatges del lloc on va, de l'hotel on s'allotjarà… És a dir, es viatja amb una motxilla de prejudicis que destorben més que ajuden en el viatge, que requereix anar lleuger d'equipatge físic però també mental per poder gaudir amb intensitat.

Lleuger d'equipatge va viatjar el seu pare cap a la guerra, sense saber què es trobaria ni els motius del viatge.

Va ser arrossegat a la guerra. A la seva generació, els que van anar a combatre al bàndol dels nacionals, no se li va donar nom, però van ser una mena de quinta del biberó. El meu pare i el seu amic Saturnino van pertànyer a aquesta generació; tenien divuit anys, el batxillerat i estaven a punt d'estudiar per ser mestres quan els seus plans es van interrompre. Sabien que serien cridats a files i portats com a carn de canó a la guerra, així que es van presentar voluntaris per triar la seva arma. D'aquesta manera van aconseguir anar a la guerra com a soldats de transmissions, portant una ràdio italiana a l'esquena. La ràdio va ser l'equipatge que van portar amb ells, ja que eren gairebé adolescents, com la majoria dels que van morir a les batalles del 38 i del 39, com la de Terol, la de l'Ebre o l'ofensiva de Llevant. En aquestes batalles van morir milers de joves als quals no se'ls havia perdut res, però que van ser obligats i arrossegats a la guerra per gent que tenia els seus propis interessos.

Hi ha un moment a El viatge del meu pare en què explica l'emoció del seu pare i de Saturnino en veure el mar per primera vegada.

Aleshores els molt rics i els viatjants de comerç eren els únics que viatjaven; la resta romanien als seus llocs d'origen o, com a molt, emigraven per feina o per fer el servei militar. La Guerra Civil va remoure Espanya de dalt a baix, va fer que gent que mai havia pensat sortir de la seva província recorregués el país sencer enmig de batalles. Això és el que li va passar al meu pare i a Saturnino, el seu amic, que, molts anys després, ens explicaven als seus fills episodis circumstancials d'aquell viatge, com el dia que van veure el mar per primera vegada, el fred que van passar a Terol o els passeigs amb unes noies per Saragossa durant el seu mes de descans. En aquests relats, abundaven els petits detalls del viatge, no els records terribles de la guerra.

'El río del olvido' ALFAGUARA

La batalla de Terol va ser com l'Stalingrad espanyol.

Perquè hi va haver temperatures de 22 graus sota zero. Fixa't el fred que va fer que hi va haver dies en què es va parar la guerra per la impossibilitat física de combatre. Va ser la pitjor batalla de la Guerra Civil: va causar 40.000 morts entre els dos bàndols i la majoria eren nois d'entre 18 i 20 anys. El més absurd de tot és que van morir 40.000 joves per conquerir una ciutat de només 13.000 habitants, però que, pel component propagandístic, era objecte de desig per ambdós exèrcits. I el que és encara més absurd és que van morir moltíssims joves per conquerir un territori que avui és un erm desolat fet d'aldees buides i on gairebé no hi viu ningú.

Vostè recorre territoris en què han desaparegut vies de tren perquè ja no hi ha viatgers.

El viatge que va fer el meu pare, i que jo replico vuitanta i escaig anys després, va de Lleó al Mediterrani i passa pel que podríem anomenar l'espinada del sistema ibèric, gran part de la vella Castella i del sistema ibèric entre la Vall de l'Ebre i la resta de la península, per Sòria, Saragossa, Terol i Castelló. El viatge em porta a algunes de les zones més despoblades del país. I això es veu visitant els pobles cada cop més buits i envellits o viatjant al costat d'aquestes vies fèrries per les quals es va moure el meu pare amb els seus companys sobre trens amb vagons de bestiar i que avui són vies mortes. Recorreguent aquestes terres t'adones que hi ha dues Espanyes des del punt de vista econòmic i sociològic: una que viatja a alta velocitat cap al futur i una altra que viatja per vies abandonades o a punt de morir.

Julio Llamazares JEOSM (ALFAGUARA)

De fet, un dels ancians que vostè es troba en aquestes aldees recorda l'Andrés, el protagonista de La pluja groga, l'últim veí de l'aldea d'Ainielle.

Volia viatjar als paisatges que va viure el meu pare; el meu propòsit no era recórrer l'Espanya despoblada però, a excepció de Saragossa i Castelló, que són grans ciutats, el territori que recorro està despoblat. D'aquesta manera observo aquesta Espanya que agonitza sense que a la resta li importi massa.

La indiferència és un dels temes d'aquest llibre: pels joves que s'envien a la guerra, pel territori, per la memòria…

Està molt ben vist, no ho havia pensat, però és cert que al llibre es reflecteixen diferents tipus d'indiferència d'unes persones envers d'altres. Hi ha la indiferència dels que dirigien la guerra i se'n beneficiaven, enviant al matador milers de nois d'un i altre bàndol. Hi ha la indiferència de certs governants envers el poble que governen. I hi ha també la de molts governs i de moltes societats envers poblacions dèbils o desafavorides. Al mateix temps hi ha la indiferència dels grups i dels grans lobbies econòmics envers aquests territoris que exploten sense preocupar-se després de si sobreviuran. Al llibre hi ha totes aquestes indiferències que, per desgràcia, regeixen la vida dels països.

'La lluvia amarilla' ALFAGUARA

Vostè recorre territoris sota els quals segueixen enterrats cossos en fosses comunes que no han estat obertes. I recorre aquests territoris en un moment en què alguns joves idealitzen la dictadura.

Més que d'indiferència envers la memòria, jo parlaria de por a la memòria. Qui té alguna cosa a amagar es resisteix que una persona gran vulgui treure el seu pare o la seva mare d'una cuneta i enterrar-lo com mana l'Evangeli, dignament. Només a algú que té alguna cosa a amagar li pot molestar que una altra persona vulgui enterrar els seus avantpassats. Per tant, jo no parlaria d'indiferència, sinó de resistència, i ho dic amb totes les lletres. Una resistència molt poc cristiana i que té a veure, entre altres coses, amb la por a explicar el que va passar a la nostra història. Aquesta és una de les grans anomalies del nostre país.

En comparació amb Alemanya, per exemple.

Exacte. No n'hi ha cap que sigui modèlic, però sí que hi ha països que han resolt el tema de la memòria millor que nosaltres. A Espanya part de la població es resisteix que s'enterrin als cementiris i amb dignitat els morts de la Guerra Civil i de la dictadura, traient-los del camp obert on reposen com si fossin bèsties. Mentre això passa a Espanya, a Alemanya veus com, acompanyats dels seus professors, els alumnes de les escoles visiten els camps de concentració, sent conscients que els nazis eren els seus avantpassats. A Alemanya hi ha una major naturalitat a l'hora d'abordar el coneixement i l'ensenyament de la història.

Julio Llamazares JEOSM (ALFAGUARA)

Creu que la literatura, en aquest cas un llibre com el seu, té la capacitat o el poder d'intervenir en el debat públic i de mostrar el que altres oculten?

La literatura i l'art són la memòria històrica d'un país. Coneixent la seva literatura, coneixes tant o més de la història, de la vida i de l'essència d'aquell lloc que llegint cinquanta volums d'un manual historiogràfic. La literatura d'un país és la seva memòria, de la mateixa manera que els records d'una persona són la seva identitat i la seva personalitat. La literatura, a banda d'una funció d'entreteniment, de coneixement i d'emoció, té l'obligació de donar testimoni, perquè els escriptors som testimonis del nostre temps i de les nostres circumstàncies geogràfiques. La literatura, més enllà del que és estrictament literari, té una funció social.

En alguna entrevista ha comentat que aquest llibre era una tasca pendent. Sent que ja l'ha saldat?

No ho diria d'aquesta manera. No escric amb una estratègia, molt menys comercial; no m'assec a pensar què escriuré. Escric sobre les coses que m'atrauen, m'emocionen, m'apassionen. Sempre dic que els llibres es van formant a la consciència dels escriptors durant tota la seva vida i hi ha un moment en què aquella pólvora, com m'agrada anomenar-la, explota. Segurament, per a mi va ser més necessari escriure El viatge del meu pare que altres llibres; vaig ser conscient que l'havia d'escriure des que va desaparèixer el meu pare fa 30 anys i ja no li podia preguntar el que li havia d'haver preguntat quan vivia. Ja no podia escoltar-lo ni prestar-li aquella atenció que no li vaig prestar en el seu moment. Això és una cosa generacional que ens passa a tots amb els nostres grans; el que passa és que aquells que de joves van viure la guerra i van formar part d'una generació que va perdre la vida o la joventut en una matança col·lectiva els hauríem d'haver prestat més atenció. La història no serveix per conèixer el passat. Serveix per conèixer el futur. Sabent d'on venim podem tenir una perspectiva d'on som i cap a on anem.