‘Yi Yi’: l’última obra mestra d’Edward Yang

Amb una lògica infantil aclaparadora, el nen pregunta: “Papa, tu no pots veure el que jo veig i jo no puc veure el que tu veus. Llavors, com puc saber el que tu veus?” I davant la perplexitat del pare, afegeix: “Papa, només podem conèixer la meitat de la veritat?”. “Què?, no t’entenc” respon el progenitor, ja molt desconcertat. I el nen aclareix: “Només puc veure el que tinc davant, no el que tinc darrere. Així que només puc conèixer la meitat de la veritat, oi?”

Després d’aquesta conversa, amb una càmera fotogràfica que li regala el pare, el noi es dedicarà a fer estranyes fotografies dels seus familiars i veïns d’esquena, intentant ajudar els adults a conèixer la veritat que se’ls escapa i així conèixer-se millor a si mateixos. El nen es diu Yang Yang i és la figura central de la pel·lícula familiar i coral Yi Yi, l’última que va filmar el taiwanès Edward Yang (1947-2007) abans de morir massa aviat de càncer. Rodada l’any 2000, feia anys que estava fora de circulació, tot i ser una de les fites del cinema contemporani. Ara torna en una còpia restaurada i es pot veure a Filmin.

Què explica durant les seves gairebé tres hores de metratge? Les anades i vingudes dels membres d’una família de Taipei. Comença amb un casament i es tanca amb un funeral. Recorre, per tant, el cicle de l’existència, i afloren emocions, afectes, ambicions, enfonsaments, dubtes, perplexitats, reptes, pors, primers amors, segones oportunitats… I també apunta el tema de com els éssers humans intentem donar sentit a tot això a través del llenguatge i de les històries que ens expliquem. De què tracta Yi Yi? De la vida. Ni més ni menys.

'Yi Yi'

Yang va formar part del que es va anomenar la nova onada del cinema taiwanès, que va emergir als anys vuitanta del segle passat com una alenada d’aire fresc i un cicló de creativitat. Els joves cineastes que la van conformar van aconseguir que les pel·lícules produïdes a l’illa circulessin pels festivals i adquirissin rellevància internacional. La història de la cinematografia taiwanesa és peculiar i està vinculada als esdeveniments polítics que van modular el país al segle XX. Primer l’ocupació japonesa que es va prolongar de 1895 a 1945. I després, com a conseqüència de la guerra civil xinesa, la llarga dictadura sota llei marcial del Kuomintang de Chiang Kai-Shek i els seus successors; és el que es coneix com el Terror Blanc, una etapa que va de 1949 a 1987. Al final d’aquest període va començar a gestar-se el miracle econòmic que va permetre la supervivència política de l’illa, enfrontada al règim comunista de la Xina continental.

Si durant l’ocupació japonesa el poc cinema que es va produir a Taiwan era de propaganda dels invasors, la posterior dictadura va impulsar a partir dels anys seixanta el que va anomenar el realisme sa. Consistia en pel·lícules que promovien els valors tradicionals, la positivitat i el patriotisme. És a dir, un cinema dòcil, al servei del poder. Així que, quan emergeix la nova onada, el que aquests directors tenen al darrere és pràcticament un erm i tot per inventar. Hi ha un bon documental sobre aquest moviment i l’impacte que va generar a l’àmbit asiàtic: Flowers of Taipei: Twain New Cinema de Chinlin Hsieh.

Entre les figures més destacades d’aquest corrent hi ha Hou Hsiao-Hsien, l’autor de Ciutat dolent, Flors de Xangai i Milenum Mambo, que a més va coescriure i protagonitzar una de les pel·lícules de Yang, Flors de Taipei, i Tsai Ming-liang, director de títols com Viva el amor, El riu i Stray Dogs. Una mica més tard va arribar Ang Lee, més conegut pels seus llargmetratges estatunidencs com Brokeback Mountain o la seva cinta d’arts marcials Tigre i drac, però que té una magnífica trilogia inicial taiwanesa sobre la família i el xoc entre el modern i el tradicional.

Edward Yang i els directors de la nova onada taiwanesa. D’esquerra a dreta Wu Nien-jen, Hou Hsiao-hsien, Edward Yang, Chen Kuo-fu i Chan Hung-chih.

Pel que fa a Yang, tenia formació com a enginyer informàtic, va arribar al cinema a principis dels vuitanta i va dirigir un total de set llargmetratges. Dos d’ells són especialment rellevants. D’una banda, A Brighter Summer Day, de 1991, que en les seves quatre hores -encara que existeix una versió retallada de tres- retrata la joventut taiwanesa dels anys seixanta, que va créixer sota la dictadura, entre l’idealisme, el materialisme, la repressió i la fascinació per allò estatunidenc. I d’altra banda, Yi Yi, el seu testament cinematogràfic, en què, a través de tres generacions d’una família, aflora el conflicte entre els vells valors i l’impuls capitalista al Taipei contemporani. Tanmateix, com passa sempre amb el gran cinema, la seva mirada no es queda en allò local, sinó que té una dimensió universal.

Poc després de l’inici de la pel·lícula en la llarga escena del casament, l’àvia -la matriarca- pateix un desmai i queda en coma. Els metges recomanen a la família que li parlin, per estimular els sentits. Llavors la filla s’adona que no té res a dir-li, sent un buit enorme i es retira a un monestir a fer meditació. El seu marit, el pare de família, treballa en una empresa de software per a videojocs en crisi, que busca desesperadament un inversor. Un dels candidats és un japonès meditatiu, el senyor Ota, amant de la música i proveïdor de reflexions com aquesta: “Per què tenim tanta por a les primeres vegades? Cada dia de la nostra vida és una primera vegada. Cada matí és nou. Mai vivim dues vegades el mateix dia. I no ens fa por llevar-nos cada matí”.

'Yi Yi'

Al casament de l’inici, el pare es creua amb un antic amor, una estudiant a qui va deixar plantada sense donar-li explicacions. Ella, que ara està casada amb un americà i viu als Estats Units, mai li ho va perdonar. Intentaran reprendre aquell amor de joventut per acabar entenent que ja no hi ha possible retorn al que podria haver estat i no va ser. Aquesta relació es desplega en paral·lel amb el primer amor de la filla de la família, Ming Ming, amb el xicot d’una veïna de la seva edat. Yang construeix escenes especulars en habitacions d’hotel de les dues parelles, un recurs que repeteix en diversos moments de la pel·lícula, creant paral·lelismes o contrastos entre els diversos personatges.

La ciutat de Taipei és l’escenari que sembla xuclar els protagonistes: com en aquells plans generals de les minúscules figures dels joves amants que es troben sota el pont d’una autovia. La desorientació dels personatges sobre el rumb de les seves vides és reforçada visualment per Yang amb l’ús de reflexos i superposicions en vidres i finestres, que distorsionen la imatge i els aïllen.

'Yi Yi'

Hi ha un altre personatge de certa rellevància a Yi Yi, que té un paper entre bufó i patètic: el cunyat -el casament del qual és el de l’inici-, un idiota ambiciós i condemnat al fracàs personal, sempre desorientat, amb projectes absurds, deutes i un matrimoni que fa aigües. Tanmateix, el veritable centre d’aquest llargmetratge coral és el nen, Yang Yang, en qui és evident que el director es reflecteix.

Assistim a el seu descobriment del món. Al casament pateix les bromes i burles de les nenes, més grans que ell, de les quals després es venja en una escena deliciosa. A l’escola pateix assetjament i de nou exerceix la seva venjança amb un globus ple d’aigua. Experimenta allà els primers formigueigs de l’amor i el desig eròtic, escenificats en una escena prodigiosa en què, per accident, entreveu les calces de la nena de qui està enamorat. En una altra seqüència la veu nedar a la piscina i a partir d’aquí posa tot l’esforç en aprendre a aguantar la respiració sota l’aigua per perdre-li la por i culmina en un altre moment portentós en què literalment es llença a la piscina (vestit, de manera que arriba a casa xop). Ritus de pas en l’aprenentatge de la vida.

'Yi Yi'

En una altra seqüència, mentre esperen l’ascensor, observa amb desacomplexada desimboltura infantil una veïna que cobreix els seus ulls plorosos amb unes ulleres de sol i és reprès pel seu pare. Yang Yang vol entendre com funciona el complicat món dels adults. Si la pel·lícula parla de la dificultat de buscar l’equilibri i la felicitat, es tanca proclamant que és la funció del cinema -de la cultura en general- intentar explicar la vida i les seves paradoxes. En l’emocionant seqüència final Yang Yang llegeix davant el taüt de la seva àvia el discurs de comiat que li ha escrit. Entre altres coses, li diu: “Àvia, saps què vull fer quan sigui gran? Vull explicar a la gent coses que no sàpiguen. Mostrar-los el que no han vist”. És el que fa Edward Yang a Yi Yi.