Entre Venus i Cupido: el diàleg etern entre Caravaggio, Rubens i Botticelli

En l'amor i en l'art, l'ornament és una virtut. En l'autoretrat de Peter Paul Rubens, amb la seva esposa i fill, la corretja que travessa el pit del pintor sosté la beina de la seva espasa; té un ús menor, és decorativa. El noble artista ennobleix la seva esposa, Helena Fourment, mostrant-la en un oli, sortint nua del bany o al Jardí de l'Amor d'Anvers, a base de detalls del cos femení que no són atzarosos, sinó directament passionals.

Per la seva banda, Rembrandt tendeix a l'elegància quan erotitza els seus quadres familiars; amaga la passió, que sent per la seva amant Betsabé, per abocar aquesta energia sobre la seva esposa Hendrickj Stoffels, capaç de contenir la gelosia i mantenir unida la família del pintor.

Dos segles més tard, Joaquim Sorolla, demostra que la lucidesa no és un esclat del símbol sinó la relació entre el símbol i la seva realitat. En el terreny de l'amor, l'anomenat “pintor de la llum” expressa una mena de simbiosi entre l'artista de Flandes (Rubens) i el d'Holanda (Rembrandt).

Sorolla és home d'una sola dona: Clotilde García, amant i model amb l'encert d'una balladora espanyola, com es veu a la seva obra Clotilde amb vestit negre, una mida natural amb el braç d'ella estès del qual pengen metres de setí. L'obra, adquirida el 1909, pel Museu Metropolità de Nova York, mostra l'anell amb els noms de Sorolla i Clotilde, un homenatge no revelat al “sol Goya” gravat a l'anell de la duquessa d'Alba en l'obra de l'aragonès universal. Després de veure la Venus del mirall de Velázquez, al Rokeby Park (Regne Unit), Sorolla pinta la seva estimada nua sense Cupido amb la paleta velazquiana de grisos i roses.

Portada del llibre 'L'amor a través de l'art'

Del principi d'harmonia anem a la pura fantasia de Marc Chagall, a L'aniversari, la fusió entre l'artista i la seva estimada, Bella Chagall, una imatge del teatre dels somnis on resplendeix un “món vertiginós en què els amants es besen i les flors floreixen, però no es regeixen per les lleis de la gravetat”, escriu Nick Trend a L'amor a través de l'art (cincotintas), un passeig per amors eterns, esquius, encadenats, ardents, compartits o no correspostos.

Amb setanta obres seleccionades, Trend desvetlla relats amorosos darrere d'imatges icòniques de l'art a Occident. Parla d'imatges. I localitza el símbol entre la realitat i els pinzells. “El pensament humanista i científic no crea desercions en massa a favor del real. Al contrari, la nova era de la incredulitat enforteix la submissió a les imatges”; es l'avís a navegants de Susan Sontag, a Sobre la fotografia (Alfaguara).

No és una defensa a ultrança del naturalisme figuratiu sinó una reivindicació de la imatge després de la ruptura de Picasso, qui acaba amb la representació tradicional en liquidar la perspectiva i el punt de vista únic. El gran cubista, celebrat per Gertrude Stein, va apartar del seu enuig creatiu a models i amants funcionals com Olga Khokhlova o Marie-Thérèse.

Món intuïtiu i màgic

L'art contemporani separa l'objecte del subjecte, glorifica el raptus creatiu. És el crit de presentació; el “aquí ens veieu”, de Frida Kahlo, que surt juntament amb el seu marit, Diego Rivera, quan ambdós es mostren agafats de la mà, però sense entrellaçar els dits, signe inequívoc d'un amor en fallida.

Envoltada de pretendents consagrats com Josephine Baker, Georgia O’Keeffe o León Trotski, la parella va patir ruptures, reconciliacions, divorcis i casaments de segon torn, com és ben sabut. Frida va trobar l'arrel en el seu Autoretrat com a tehuana, embolcallada en teles zapoteques i un perfil de Diego lacrat al seu front.

Poc després, Diego Rivera va meravellar el món de l'art en el Retrat de Frida; són els ulls de l'Amèrica índia sota unes celles enormes que trenquen per sempre el complex colonial. Frida consolida el rostre impressionant de la dona mexicana amb llavis de robí, penjolls d'or a les orelles, sobre un fons blau safir i verd maragda. El retrat ens parla de colors, murals, ulls humans i rostres en què la geometria es fon amb el món intuïtiu i màgic.

Autoretrat de Frida Khalo com a tehuana

Molt abans, Rivera va tenir antecedents menys mastodòntics i més lascívies com el de fra Filippo Lippi, al quattrocento, un home de temple, però voraç en els plaers de la vida. La seva model, Lucrecia Buti, una novícia cedida per un convent al pintor va acceptar posar per al frare com una Salomé Ballant al banquet d'Herodes.

En el seu fresc Històries de Sant Esteve i Sant Joan Baptista, Salomé ocupa el centre de l'escena mostrant una suggerència difícil de controlar per a l'ardor del tonsurat. I a aquest amor no convencional li segueix la fúria de Caravaggio, amb un quadre titulat Noi amb un cistell de fruites. La fruita llisca la voluptuositat: una figa madura s'obre a la base, una magrana s'esquerda i vessa les seves llavors rere una fulla de parra. Quan Michelangelo Merisi da Caravaggio arriba a Roma, als 21 anys complerts, és un pintor pobre que dibuixa bodegons en un taller de mestres del color.

Espiritualitat i món físic

Caravaggio alterna els seus pinzells amb les baralles de carrer, sota el lema “sense esperança, sense por”, juntament amb un grup d'artistes radicals. Amb el temps la seva qualitat s'imposa i li obre la porta del món hedonista i del luxe extrem dels cardenals romans, que aleshores són els grans marxants. Una de les seves millors peces, El tocador de llaüt, és una al·legoria del plaer en què fa de model un baríton castrati instal·lat a casa del Cardenal Del Monte, el gran mecenes. El pintor assoleix el seu zenit a Bacus, el déu de l'embriaguesa, un autoretrat que celebra la seva inclinació per la bellesa masculina. Es diria que ha après d'un hetero anterior i sensual, Rafael d'Urbino (1483-1520), l'autor de La Fornarina, amb la figura de Margherita Luti, la seva misteriosa model, la filla d'un forner de Siena.

El naixement de Venus de Botticelli

També en ple Renaixement es donen els casos de l'amor no correspost, com el de Sandro Boticelli per Simonetta Vespucci. La tensió que suporta El naixement de Venus de Botticelli, fa de l'obra una unitat ontològica entre l'amor i la veritat, l'espiritualitat i el món físic. La dualitat medieval ha estat superada per l'humanisme.

Aquesta Venus, inspirada en Simonetta és el primer nu eròtic des de l'Antiguitat, una representació a mida natural de la deessa romana, nascuda a l'escuma del mar i empesa, sobre una petxina, pels vents fins a la vora. Hi ha arguments per encarnar la deessa amb Simonetta, nascuda a Porto Venere, prop de Gènova, sabent a més que el quadre va ser encarregat per Pier Francesco de Mèdici, el cosí de Julià.

L'exuberància de Botticelli pot estar embargada de tristesa perquè el traç sobre un fons lluminós forma part d'“aquesta economia que deixa empremta per la seva aberració i pel seu luxe intolerable”, en paraules de Roland Barthes (Fragments d'un discurs amorós; Ed segle vint-i-u).

Sensual i opulent

En qüestions d'amor, l'obsessió està condemnada al fracàs. Així li va passar a Henry Fuseli, manierista i preromàntic, ardentment enamorat d'Anna Landolt. Ho prova el seu quadre El malson, no com la reacció a un rebuig sinó com una venjança, que el pintor britànic d'origen suís va voler millorar en una obra posterior, Retrat d'una dama, fins a convertir-se en la viva imatge d'un amant rebutjat. Eros suplanta completament la voluntat inicial de l'artista, d'arrel fàustica.

Molt després del sublim humanisme de l'Edat d'Or, el camí de les amants misterioses descobreix Renoir i Lise Tréhoy (a la fi del vuit-cents). La seva obra, Ninfa al costat d'un rierol, reflecteix la fletxa de Pierre-August Renoir davant Lise al jardí d'un amic, Jules Le Coeur, al bosc de Fontainebleau.

Pintor i model recorren un camí des de la discreció, Lise cosint, fins a la desenfadada Odalisca en què Lise ens mira suggerentment; un retorn abassegador a l'ideal heroic de la noble Florència.

En la taxonomia de la dupla amor-art, mai pot faltar la passió sota els focus de Sarah Bernhardt, la imatge sensual i opulent, conscient del poder que exerceix sobre el seu artista, el pintor Georges Clairin. La Bernhardt actriu és la dona que omple teatres, en comèdies o tragèdies antigues; interpreta papers femenins, com Lady Macbeth, i masculins, com Hamlet; també esculpeix amb habilitat, com mostra el bust del seu pintor, Clairin, amb el cap del model inclinat cap enrere, a l'estil d'un artista davant del seu cavallet.

La Bernhardt estima sense dissimulació el futur rei Eduard VII, el pintor Gustave Doré, el mateix Víctor Hugo i un bon nombre dels actors amb qui ha compartit escenari. S'apassiona per la seva amiga i amant, la pintora Louise Abbéma, autora de l'oli Sarah Bernhardt al costat d'un llac, inspirada en el Bois de Boulogne on la genial actriu posseeix una finca palatina.

Creuament emocional

La gran dama de l'escena pinta i modela, i deixa en herència el seu famós Autoretrat com a Pierrot, una obra que ella mateixa reinventa induïda per Colombina, un personatge del text original de Jean Richepin, al qual la Bernhardt també va tenir a la seva alcova.

Els excessos amorosos conflueixen en Dora Carrington, la pintora que es va enamorar de Lytton Strachey, l'escriptor homosexual del Cercle de Bloomsbury i molt aviat va fixar els seus ulls en una dona lesbiana. Rebutjada per ambdós, es va casar amb un home a qui no estimava i aviat es va enamorar del seu millor amic, l'hispanista Gerald Brenan. Va pintar retrats de tots ells, la seva millor herència. Va brindar al futur i, abans de suïcidar-se, es va citar mentalment amb els seus amants gairebé en el moment d'exhalar, com a El somni del Faune, el poema de Mallarmé.

Els trios amorosos profunds tenen la seva part en la història de la pintura. El més dramàtic per la seva intensitat de cor, no de pell, va tenir lloc entre Berthe Morisot i els germans Manet, una unió tamisada per la influència llunyana de Jean-Honoré Fragonard, el mestre rococó de l'Antic Règim francès, en l'obra del qual va fixar Morisot la seva elegant mirada.

El balcó és la peça més significativa d'Edouard Manet amb Eugène de model i la tensió entre ambdós expressa millor que cap altre exemple de creuament emocional entre l'artista i el seu model. Berthe, però, després de la mort del seu pare, acaba casant-se amb Eugène Manet, el germà d'Edouard. Aquest últim llença la tovallola, però la dupla pictòrica Berthe-Edouard es converteix en immortal; travessa enciclopèdies i records il·luminats. Converteix la pintura en el desideràtum pel qual pugen altres arts sublimes, com la poesia i la música.