Manuel Alberca: "Els autoretrats més reeixits conserven sempre un enigma que sobrepassa el realisme"

Catedràtic de Literatura Espanyola a la Universitat de Màlaga, Manuel Alberca és un dels màxims especialistes en els gèneres biogràfics. No només és el biògraf de Valle-Inclán –L'espasa i la paraula. Vida de Valle-Inclán aconseguiria el XXVII Premi Comillas-, sinó que també és autor d'assajos tan rellevants com L'escriptura invisible. Testimonis sobre el diari íntim o La màscara o la vida. De l'autoficció a l'antificció. Acaba de publicar a l'editorial Confluencias, Mira'm, un extraordinari assaig en què s'endinsa en el terreny de l'autoretrat pictòric, recorrent la seva història, les seves transformacions i la relació que s'estableix entre l'autoretratat i l'espectador. Es tracta d'un text que neix de la passió d'Alberca per la pintura. Un llibre tan erudit com apassionant de llegir.

M'agradaria que expliqués com s'ha forjat el seu interès per l'autoretrat pictòric.

En qualsevol passió, i aquesta meva pels autoretrats ho és, resulta difícil saber com es va forjar. Puc recordar circumstàncies més o menys anecdòtiques que intentin explicar-ho, però són insuficients i superficials. En realitat, i el subtítol del llibre ho diu, l'autoretrat és un enigma. Des de tots els punts de vista (de l'artista, de l'espectador i del mateix gènere pictòric), es presenta com una interrogació que jo intento contestar. Els autoretrats, en el meu cas, exerceixen una seducció, que sorgeix de la intensitat de la mirada: els ulls del pintor, que es mira al mirall, es projecten al quadre i surten del quadre fins a trobar-se amb els nostres. En aquesta trobada o intercanvi de mirades quedem atrapats. S'estableix un joc de mirades fascinant, únic, que no es produeix ni en els millors retrats, almenys, amb aquesta intensitat. De manera destacada, això em va passar quan, en una visita al Museu de Beaux-Arts de Lió em vaig trobar amb l'autoretrat de Louis Janmot que apareix a la portada del llibre, un pintor lionès del segle XIX, poc conegut fora de la seva ciutat. Aquest va ser un moment epifànic en la meva relació amb els autoretrats…

Manuel Alberca YOLANDA CARDO

Vostè és autor de El pacto ambiguo, on analitza el gènere de la novel·la autobiogràfica i l'autoficció. Com han influït els seus estudis d'aquests gèneres en la seva mirada sobre l'autoretrat pictòric?

Els meus llibres sobre l'autobiografia, en tots els seus registres, incloses les novel·les autobiogràfiques i les autoficcions, també els diaris i la biografia, neixen d'una mateixa passió i empatia per les vides dels altres en un moment determinat de la meva vida com a docent de literatura. Dit d'una altra manera, vaig convertir en camp d'investigació el que abans havia estat una passió com a lector. Però no voldria espantar els possibles lectors de Mira'm, que podrien pensar erròniament que aquest és un llibre teòric. No ho és en absolut, llevat que intento definir què és un autoretrat. A més, el meu amor pels autoretrats neix independentment dels meus estudis sobre l'autobiografia, i no sabria dir quan ambdós interessos conflueixen; hi ha entre ells vasos comunicants més o menys evidents, i la teoria sobre l'autobiografia, especialment la descripció del pacte autobiogràfic de Philippe Lejeune em va ajudar a posar ordre on podria haver-hi confusió. Evidentment són llenguatges diferents, que operen amb diferents propòsits i mitjans, però el pas de l'esfera literària a la plàstica em sembla, a posteriori, conseqüent i lògic. A més, el llenguatge plàstic ofereix alguns avantatges que no trobem en l'escriptura.

L'autoretrat es mou entre el jo autobiogràfic i el jo autoficcional?

L'autoretrat pictòric té quelcom de prova o demostració per la qual l'artista s'exposa a la vista dels altres de manera més directa que en el discurs escrit, entaulant una mena de diàleg silenciós amb l'espectador. I és precisament per això que, crec, són tan atractius. Els autoretrats més reeixits conserven sempre un enigma, que sobrepassa el realisme o la reproducció mimètica del model per convertir-se en una complexa i contradictòria interrogació llançada a l'espectador: Soc aquest jo? Com em veus tu? Uns ens donen respostes plàstiques de veritable compromís amb la veritat íntima, per exemple els autoretrats de vellesa i decadència de Rembrandt. En canvi, altres artistes componen un o diversos personatges en els quals s'emmascaren o projecten el seu imaginari, com la majoria dels autoretrats d'Ensor o de Courbet. El primer seria més autobiogràfic i els segons més autoficcionals en la mesura que conceben els seus autoretrats amb un component teatral o fictici. Però tots ells, fins i tot els que es disfressen o s'amaguen darrere màscares, acaben mostrant la seva veritat.

'El pacte ambigu' EL TORO CELESTE

Vostè també ha escrit un assaig sobre el gènere literari del diari, al qual definia com una “escriptura invisible”. L'autoretrat pictòric busca una autorepresentació pública, però, al mateix temps, té quelcom d'intim, especialment pel fet que el jo moltes vegades es representa en un espai d'intimitat.

A L'escriptura invisible. Testimonis sobre el diari íntim (2000) i a Els diaris íntims de la gent corrent. Una escriptura invisible, que publicarà el 2026 l'editorial del CSIC, he estudiat, seguint el mestratge de Philippe Lejeune, els diaris íntims i personals de les persones que porten diaris per a si mateixes sense previsió ni desig de publicar-los. D'aquí l'adjectiu “invisible”, perquè aquests diaris només són llegits pels diaristes, i molt rarament per alguna altra persona autoritzada o indiscreta… El diari és un gènere literari, però, abans de res, és una pràctica d'escriptura o exercici cultural sense pretensions artístiques. La seva definició com a “sèrie de petjades datades”, a més de conferir-li una importància central al pas, a la utilització i al control del temps, destaca que la seva escriptura capta l'esdevenir de la vida en el mateix instant en què les coses ens passen. En cada moment s'aixeca un jo d'acord amb les circumstàncies en què es viu. De la mateixa manera, el pintor, en autoretratar-se, ho fa en un moment determinat. És el jo d'aquell instant precís el que pinta. És curiós, però en la majoria dels diaris adolescents, aquells que mai es podran llegir en forma de llibre, i que he llegit per cortesia dels seus autors (un veritable i generós regal), ens trobem, a l'íncipit gairebé sempre, que l'adolescent fa un autoretrat escrit en què es descriu físicament i també psicològicament.

El seu acostament a l'autoretrat pictòric té present no només l'artista que s'autoretrata, sinó també l'espectador. De quina manera, parafrasejant José Ángel Cilleruelo, en l'autoretrat també es reflecteix l'espectador?

Com diu Cilleruelo en una entrada dels seus diaris en què explica, crec recordar, la visita a una exposició de Beckmann, on troba uns autoretrats que li impressionen: “Un autoretrat també ho és de qui el contempla”. En el meu cas bona part del llibre està destinada al que els autoretrats ens “diuen” als espectadors. Els autoretrats que em fascinen són aquells en què, a més de descobrir el seu autor o un dels seus perfils identitaris, puc identificar-me jo mateix de manera obliqua. Seduït pels ulls que em miren, acabo per comprendre'ls en la seva singularitat, però, també, per trobar en ells un mirall on reconèixer-me. La manera en què es veuen a si mateixos els pintors és per a mi un reflex en què mirar-me i, salvant les lògiques distàncies, una possibilitat d'aprofundir en el coneixement d'un mateix a través d'ells. Em sembla que, quan observem l'altre, acabem per observar-nos a nosaltres mateixos. Dit d'una altra manera: la nostra identitat no es pot ni s'ha de construir o reconèixer en l'ensimismament, sinó en el diàleg i la confrontació amistosa amb els altres.

Manuel Alberca YOLANDA CARDO

L'autoretrat, com el jo literari, transcendeix la identificació amb el jo de l'autor/pintor?

Un bon autoretrat, quan està artísticament reeixit, transcendeix la seva particularitat o la seva individualitat per convertir-se en quelcom universal. Una altra vegada he de referir-me a Rembrandt. Quan es pinta decaigut, vell, arrugat i desdentat, però amb un somriure a la cara, en expressió d'aquiescència amb la vida miserable que li han deparat els seus últims anys: ell, que ho va tenir tot, que va malgastar diners i luxe fins a arruïnar-se i ser devorat pels seus creditors, ens brinda la seva última lliçó, que ja no és artística, sinó moral i pedagògica: Mireu-me i apreneu, això també és la vida.

A partir de Lejeune, vostè parla del pacte que s'estableix entre l'espectador i l'autoretratat: Perquè l'autoretrat funcioni com a tal l'espectador ha d'assumir que el retrat correspon a qui l'ha pintat?

Diu Lejeune que “l'autobiografia no és quan algú diu la veritat, sinó quan diu que la diu”. És a dir, no hi ha compromís autobiogràfic si no s'anuncia que es dirà la veritat, perquè en anunciar-ho l'autobiògraf es compromet, i ens adverteix perquè ho llegim en aquesta clau; després, és possible que el compromís no es compleixi i ho tindrem en compte si ens sentim defraudats. És quelcom que distingeix l'autobiografia de la novel·la, que podem llegir sense necessitat de tenir en compte l'autor, distanciats d'ell o, fins i tot, ignorant qui és. En canvi, en l'autobiografia això no és possible perquè la presència de l'autor és omnipresent. També és així en l'autoretrat. No podem afirmar que un retrat és un autoretrat si no sabem qui és l'autor. Dit d'una altra manera, no pot haver-hi autoretrats anònims. Podem desconèixer la identitat de l'autor, però això impedeix que el considerem autoretrat. La identitat d'artista, model i figura representada ha d'estar ratificada pel mateix nom propi que reprodueix la signatura. El problema es planteja quan no figura la signatura i no coneixem el físic de l'autor… Però aquesta és la qüestió de les excepcions que abordo amb exemples al llibre.

'Mira'm' CONFLUENCIAS

Com es modifica o altera aquesta relació quan, com en el cas de Picasso, l'autoretrat no busca la versemblança, sinó una alteració dels trets?

Picasso inaugura l'autoretrat sense semblança física. El seu afany innovador i experimental el va aplicar també a aquest gènere pictòric. Coincidint amb el canvi que experimentarà la seva pintura en l'etapa cubista, el malagueny el renovaria en renunciar a la similitud realista i a la semblança física, predominants en la majoria dels pintors fins aleshores. El 1906, just l'any anterior a la realització de Les senyoretes d'Avinyó (1907), que sol considerar-se l'inici del cubisme, Picasso pintaria Autoretrat amb la paleta. Sobre un fons gris dibuixa la seva silueta amb contorns molt precisos, però esquemàtics, reduint el rostre i el cos a uns trets essencials sense gairebé detalls. Posa de front amb la mirada perduda en un punt imprecís, sense contacte amb la mirada de l'espectador.

La mà esquerra subjecta la paleta, sense la presència de la qual no seria fàcil identificar aquest quadre com un autoretrat de pintor. La dreta apareix a l'alçada de la cintura entre la camisa blanca i els pantalons negres, que es representen sense detalls descriptius. Sembla vestit com un obrer, no com un artista. De la mateixa manera el cap, que té una forma marcadament ovalada, amb faccions esquemàtiques i bàsiques: ulls grans molt oberts, nas ample, boca tancada, cabell negre curt i amb entrades, pentinat al costat, no revela gairebé res personal. El seu rostre, sense expressió, imita la hieratisme de les màscares africanes. A partir d'aquest, els autoretrats de Picasso (un centenar com a mínim) tenen un tractament lliure però constant: el rostre apareix geometritzat, angulós amb una selecció de faccions marcades, que resulta harmonitzat i idealitzat d'acord amb l'estil predominant de cada època. Des de 1906 aquesta serà, amb lleugeres variants, la manera de pintar-se fins a 1973, l'any de la seva mort.

Com canvia la idea d'autoretrat precisament al segle XX a partir, sobretot, de les dues guerres mundials?

La porta oberta per Picasso amb l'autoretrat sense semblança física portarà en la seva deriva extrema al revers o oxímoron del gènere: l'autoretrat sense rostre. La representació de si mateix que nega, esborra, cobreix o elimina el rostre es pot considerar un autoretrat, perquè el plural i paradoxal del gènere li permet recórrer tots els camins possibles, inclosa la seva pròpia negació. Des dels autoretrats deformats i irreconeixibles, però sempre genials, de Francis Bacon, passant pels més o menys irònics o grotescos autoretrats que són, en realitat, un qüestionament del gènere mateix, per exemple l'humorístic Autoretrat tou amb tall de pernil rostit (1941), de Salvador Dalí, fins a la representació terrible, monstruosa i fins i tot abjecta de David Nebreda a Cara coberta d'excrements (1989), que  porta el seu autoretrat al límit del que és humanament suportable. És el final de trajecte sens dubte, i la conclusió d'un món a l'inrevés, que es satisfà en fondre el més baix i visceral amb el que es té per més elevat i espiritual del cos. No és que això problematitzi la representació, sinó que la condueix a la seva extinció. Al meu parer, aquí el circuit interactiu amb l'espectador es bloqueja completament.

Vostè es refereix a l'“autoretrat cap endins” en parlar de Klee i de Courbet. L'autoretrat pot ser un exercici d'introspecció?

El bon autoretrat és gairebé sempre introspectiu, sobretot aquell que, partint de la reproducció del rostre, no necessàriament de forma realista, l'artista és capaç de mostrar-nos el seu interior. Dit d'una altra manera, quan es compleix el proverbi de la cara és el mirall de l'ànima. A més dels pintors que cita, un exemple d'això, realment singular, el constitueixen els autoretrats d'Egon Schiele. Els autoretrats més personals i coneguts del pintor vienès són aquells en què sotmet el cos a distorsions i contorsions que delaten una tensió interior màxima, amb un ferm i constant afany introspectiu d'escarbar en les seves entranyes de manera desesperada. També els autoretrats de Bacon realitzen un exercici particular d'introspecció, que més que buscar el jo íntim semblaria que volgués esborrar-lo o qüestionar-lo, en deformar-lo de manera monstruosa. Quan descompon o desfà el seu rostre, està esborrant els trets d'identitat més visibles, i la figura resultant altera el sistema nerviós de cop, a manera de càstig auto-infligit.

'L'Espasa i la Paraula' TUSQUETS

Molts, per no dir la majoria dels artistes es retraten en l'exercici de pintar-se. És possible entendre l'autoretratar-se pintant com una forma d'autoreivindicació?

Sense cap dubte, l'autoretrat modern, des de les seves primeres manifestacions al Renaixement, va unit a l'afirmació del caràcter de l'artista com un individu egregi i independent, elevat a la categoria de geni o d'heroi. Jan Van Eych i Albrecht Dürer, aquest últim de manera especial, són pioners. Es poden assenyalar altres fins, com l'introspectiu. Tampoc es pot ignorar que l'autoretrat ha tingut sempre una finalitat d'aprenentatge per pintar del natural, de manera còmoda i barata, utilitzant el propi cos com a model. També la difusió de la pròpia imatge a través dels quadres, pintant-se individualment o en grup, forma part de la projecció de l'artista amb fins econòmics o de màrqueting.

Escriu: “El selfie ha vingut a convertir l'autoretrat en un fenomen de masses i en una manera de comunicació instantània i massiva a través d'internet i de les xarxes socials”. La voluntat o pulsió artística és el que diferencia l'autoretrat del denominat selfie?

En les últimes dècades, diguem des de l'últim terç del segle XX fins als nostres dies, hem assistit a la proliferació i a la inevitable banalització, que ha produït la sobreexposició de l'intim en els grans mitjans de comunicació, però també en la literatura i en l'art, de manera que hem passat, sense solució de continuïtat en moltes ocasions, de la preservació de l'intim a la seva exhibició pública. En aquest procés, l'aparició de la càmera digital ha marcat un abans i un després, un pas que semblaria que de moment no tingués retorn. Encara que els vídeos casolans i els selfies no haurien de ser incompatibles amb la creativitat, la veritat és que han convertit el gest d'autoretratar-se en banal. Els selfies inauguren una nova manera de narcisisme, un narcisisme de casa o de carrer fent posats. Encara que tots els selfies no han de ser superficials ni anodins, la majoria ho són. Però he de reconèixer que de vegades són originals i creatius. Com en tants fenòmens de masses, en el selfie també, les opinions es divideixen com diria Umberto Eco entre apocalíptics o catastrofistes i integrats o condescendents.

Manuel Alberca YOLANDA CARDO

Abans del selfie existia l'autoretrat fotogràfic: són molts els fotògrafs que s'han retratat mentre feien una foto. Les reflexions sobre l'autoretrat pictòric són aplicables a l'autoretrat fotogràfic?

Jo crec que són aplicables, però tenint en compte les particularitats i possibilitats tècniques diferents de la fotografia. Des del punt de vista artístic i tècnic, l'autoretrat del segle XX es va trobar alliberat de la representació realista de la figura humana, quan va aparèixer la fotografia al segle XIX. Per tant, seria la revolució tecnològica dels primers daguerreotips el que influiria en l'evolució del gènere. L'aparició de la càmera fotogràfica va democratitzar el retrat i també l'autoretrat, encara que aquest últim va conservar, durant algun temps, un aspecte tècnic que el feia elitista. Un exemple d'això, i de la col·laboració que s'obria entre pintura i fotografia per mostrar la complexitat i innovació de l'autoretrat, es troba a l'Autoretrat, de Jacques Henri Lartigue (1923), inspirat llunyanament en el pioner autoretrat triple de Johannes Gumpp (1646). Però hi hauria més exemples a esmentar. Una part de l'obra autobiogràfica de Nan Goldin encobreix, no sé si la profunditat dels autoretrats de Rembrandt o de Munch, que per cert també es va autoretratar amb la càmera de fotos, però sí un drama similar al de les vides d'aquests pintors.