Lois Patiño: «La indústria i l'entreteniment és el que més disminueix l'exploració del llenguatge cinematogràfic»

Lois Patiño és, sens dubte, un dels millors directors del cinema espanyol. El gallec és un explorador de la imatge que convida l'espectador a anar al cinema per quedar-s'hi hipnotitzat.

L'última vegada que ho va fer va ser a Samsara, on convidava el públic a mirar la pantalla amb els ulls tancats durant 15 minuts. Ara, en canvi, fa un altre salt.

Jordi Milán (74 anys), director artístic: “Ja toca un espectacle de La Cubana al TNC”

Ariel, llargmetratge que va caure a les cartelleres com a regal de Nadal aquest 24 de desembre, és el seu primer film de ficció, encara que la realitat de les Açores s'imposa de nou, juntament amb diversos personatges de Shakespeare.

El cineasta va assistir al festival L’Alternativa de Barcelona per presentar-la i fer una masterclass i Crónica Global va aprofitar per parlar amb el cineasta per desentranyar els misteris d'aquest projecte tan particular.

Vas dir a la presentació que Ariel va sorgir amb Matías Piñeiro, com?

Tot va partir d'un festival de cinema de Dinamarca que ens proposava la possibilitat de fer una pel·lícula junts. Ells ens finançaven. Ens va semblar una gran idea perquè, fins aleshores, els nostres cinemes representaven gairebé espais oposats o recerques a les antípodes: ell, en el teatral, en els diàlegs, en la representació; jo, en la contemplació, en el paisatge, en el silenci.

La nostra principal motivació va ser, així, l'aprenentatge que sabíem que suposaria endinsar-nos en territoris i espais que no havíem explorat fins aleshores creativament. Aquest és el punt de partida.

Com va continuar?

Matías Piñeiro ja havia fet diverses pel·lícules al voltant de Shakespeare i volia seguir indagant en les seves obres. Em proposa La tempesta, que és l'obra que té més presència de la natura, de la màgia, de la natura animada, animista. Em sembla una molt bona idea i jo li suggereixo centrar-nos en el personatge d'Ariel, fer una revisió de La tempesta des d'aquest personatge secundari de l'obra. És l'esperit del vent, es transforma en l'aire, en el foc, en el mar. Connectava amb idees i temes que a mi m'interessaven.

A Matías, al seu torn, endinsar-se en tota aquesta qüestió del silenci, de la màgia, dels moviments de la natura també era una cosa que el motivava molt. Sabíem que d'aquesta experiència en sortiríem enfortits com a cineastes.

Però no va passar.

Vam fer un curtmetratge previ per veure quin llenguatge emergia de la nostra unió i vam fer Sycorax, que es va estrenar a la Quinzena de Cineastes del Festival de Canes. I després, ja per problemes derivats de la Covid, deadlines i calendaris, Matías no va poder continuar en el projecte per una altra cosa que havia d'acabar.

Lois Patiño SIMÓN SÁNCHEZ Barcelona

O sigui que et vas quedar sol.

És clar, jo estava davant el dilema de quedar-me amb Shakespeare, un univers més desconegut, i haver d'aprendre jo sol en aquesta jungla, més que no pas anar de la mà de Matías, encara que ja feia diversos anys que treballàvem junts.

Com ha estat enfrontar-se a una cosa molt més textual? Suposo que aquest va ser el teu gran repte.

Bé, d'una banda, tenia una primera adaptació que vaig fer. I quan Matías ja no va poder, vaig anar portant la idea cap al meu territori per escriure un guió amb aquests nous plantejaments. Amb la meva trajectòria, la ficció i la representació teatral estaven molt allunyades de mi encara. No estava convençut de la força, de la veracitat i la màgia de la ficció.

Aleshores, a partir de la idea de Pirandello, de Sis personatges a la recerca d'autor, vaig incorporar aquesta idea metanarrativa on arribaríem a una illa que seria l'illa dels personatges de Shakespeare. Alguns sabrien que són personatges i això generaria una sèrie de crisis existencials en ells. Així, com a espectadors de l'obra, de la pel·lícula i jo com a creador ens permetríem mantenir una distància. Jo entro en la ficció, però aquesta capa metanarrativa m'ajuda també a veure-ho com una ficció de la ficció, com una representació.

De la mateixa manera, treballar després també amb els habitants de Faial, el seu entorn i la seva cultura també em permetria tenir un peu en el real i un altre en la representació.

Lois Patiño SIMÓN SÁNCHEZ Barcelona

Te'l vas apropar al teu terreny.

I després també, a mi, que m'interessa, m'ajudava a treballar en un espai liminal, ambigu, en aquest cas entre la ficció i la realitat. Vaig veure que continuava, o em permetia treballar, en espais que jo ja havia explorat i que m'agraden. Espais o històries que transcorren entre la realitat i el somni, o espais espectrals entre la vida i la mort, espais així que tenen un peu en el real però un altre en el més enllà del real.

Allà vaig entendre que els personatges atrapats en una obra i que segueixen certes ordres que l'autor els ha escrit habiten un espai atemporal, una mica com els fantasmes dins del limbe, que estan allà atrapats en un espai sense un temps cronològic. Aquest paral·lelisme també em va ajudar.

I 'La tempesta', on va quedar?

Ja directament amb el text, el que vaig fer va ser obrir-lo a diferents obres de Shakespeare, no centrar-me només en La tempesta, per fer jocs de descontextualització, de portar Hamlet a una benzinera, Otel·lo a la recepció d'un hotel i anar portant diferents obres canòniques a contextos més quotidians i contemporanis de les Açores amb fins còmics. Em ficava també una mica en la idea del teatre de l'absurd, de l'humor absurd, generant diàlegs inconnexos i incongruents.

Per tant, vaig treballar el text de Shakespeare d'una manera atomitzada. Anava extraient les frases més poderoses o que em semblava que tenien la profunditat del pensament o que despertaven una vocació poètica. A vegades les agrupava com haikus i altres vegades en diàlegs inconnexos. Una estratègia que ja havia fet a El sembrador d'estrelles.

El curiós, precisament, és el que deies, que el vas apropar al còmic.

Si no hagués estat perquè Piñeiro el va apropar a Shakespeare, jo hauria tirat per això, per Pirandello, hauria fet alguna cosa de Beckett, Ionesco o del teatre de l'absurd. Però sobretot Samuel Beckett, que és qui em va obrir el cap del que pot ser un text teatral.

Per això també vaig posar el gest del personatge amb el nom de Beckett que apareix per allà, amb la voluntat també d'obrir en l'espectador l'imaginari d'aquest lloc fantàstic.

Tot i així, crec que la idea de partida, l'illa dels personatges de Shakespeare, si bé te la pots prendre seriosament, també es presta a prendre-se-la amb humor. I a mi també, amb aquesta certa desconfiança que tenia del teatral, l'humor, igual que el metanarratiu, m'ajudava a proposar altres coses.

Bé, és que sembla gairebé una dissecció de l'absurd de l'ésser humà, però també de l'espiritualitat.

Aquí també hi ha el poder de Shakespeare, que ha arribat a l'anàlisi de la psique humana i ha aconseguit extreure i reflectir amb una precisió absoluta i una força poètica aclaparadora sentiments i sensacions molt profundes, que, a més, són incorruptibles a qualsevol descontextualització. Ja només la selecció de frases de l'obra ens mobilitza.

Però sí, també intento mantenir el que m'interessa a mi. Va molt de la màgia, els encanteris, mantenir des del mar, el vent, els mitjans aquàtics, aquesta part sensorial que jo ja havia explorat i que m'interessa profundament, per portar l'espectador a un estat meditatiu, un estat alterat de consciència per mitjà d'aquesta sensorialitat poètica.

Lois Patiño en el rodatge d'Ariel CEDIDA

Potser per això el seu cinema és una rara avis, perquè sembla una exploració de les imatges des de la seva sensorialitat. Quina és la seva idea del cinema o la seva relació amb ell?

És una cosa que he anat aprenent a mesura que he anat fent les pel·lícules i seguint intuïcions, gustos, reflexions. A mi m'interessa portar l'espectador a un espai d'intimitat amb les imatges, on la bellesa, la poesia i la pausa que proposa la imatge puguin captivar i portar-te a un lloc d'introspecció, on l'espectador tingui espai per relaxar-se, per pensar més enllà de les imatges que proposa la pel·lícula, deixant respirar, deixant espai.

Sí, utilitzant la bellesa, la poesia i el misteri de la imatge com una porta que pugui enlluernar l'espectador i portar-lo a una certa revelació poètica que pot ser ambigua.

Lois Patiño SIMÓN SÁNCHEZ Barcelona

Però només posant la càmera en paisatges a vegades. Penso en curts com 'Muntanya en ombres', 'Noite sem distancia', 'Costa da Morte' o fins i tot la mateixa 'Samsara'.

Els meus pares són pintors abstractes i jo també vinc del món de l'art. Per això a vegades els meus projectes gairebé sempre han sorgit de la voluntat d'explorar algun concepte i alguna forma cinematogràfica. Per exemple, Muntanya en ombres la vaig filmar en una etapa en què estava explorant la distància en el cinema. Després em vaig dedicar a explorar la immobilitat, amb la voluntat de comprendre millor l'espai amb els ingredients essencials del cinema: l'espai des de la distància, després el temps des de la immobilitat. A Samsara anava amb la idea de l'invisible, com reflectir l'invisible, i se'm va ocórrer la idea dels ulls tancats.

Sempre és una idea prèvia que tinc i després decideixo explorar aquesta forma cinematogràfica, per exemple, a partir de la reencarnació budista. A molta gent li sorprèn, perquè no és que volgués explorar el budisme i la reencarnació i després pensés com representar aquest viatge de reencarnació pel més enllà. Era a l'inrevés: explorar la forma cinematogràfica.

El meu repte no és, mai ha estat i espero que mai sigui, fer una bona pel·lícula o una bona pel·lícula per se. La meva voluntat vull que estigui en explorar el llenguatge cinematogràfic per intentar proposar a l'espectador noves experiències audiovisuals, noves reflexions. I no perquè sí, sinó perquè crec que en proposar una nova perspectiva des d'on enfocar la realitat, des d'on observar-la, des d'on sentir-la, es genera una altra manera de pensar-la i de reflexionar-hi.

I després entenc el cinema com art i l'art com innovació. Les idees normalment sorgeixen així.

Bé, és que a 'Ariel' molts dels teus plans semblen una versió dels pillow shots d'Ozu. Una mena de nature shots que conviden a aturar-se i contemplar.

Bé, en el meu cas, i inspirant-me en altres cineastes, com Peter Hutton, busco la pura contemplació en present de la bellesa, dels moviments de la natura. Ser-hi, en aquest enlluernament hipnòtic. Encara que sí, pot ser que a Ariel adquireixi altres connotacions. Per a mi, tenen a veure amb la idea de l'encanteri: fer que els brills aquàtics i el poder hipnòtic que té el parpelleig lumínic al mar puguin portar a les idees de La tempesta i generar un estat encisat en els personatges.

En qualsevol cas, la teva voluntat és --usant el concepte de Spinoza de “ningú sap el que pot un cos”-- veure què pot el cinema o la imatge?

Aquest és el meu objectiu, al qual dedico més temps. Per això, al meu entendre, el major assoliment al qual he arribat fins ara com a cineasta, com a artista, és aquesta part dels 15 minuts amb els ulls tancats de Samsara. Crec que allà hi ha una ruptura ontològica del que s'entén com a llenguatge cinematogràfic. És gairebé un oxímoron: veure la pel·lícula amb els ulls tancats. Allà hi ha un gest molt radical i alhora molt cinematogràfic.

Aquests són els plantejaments que m'interessen del cinema com a espai d'intimitat, d'introspecció, meditatiu. Per això intento trobar noves propostes audiovisuals, cinematogràfiques, de sentir l'espai-temps a partir de la imatge i el so a la pantalla de cinema.

En el cas d'Ariel, és una petita pausa. És diferent i estic content de la pel·lícula, del procés i de com m'ha fet créixer, però és un plantejament diferent al que solia portar fins ara. Però sí, intento arribar des de la imatge, captivar primer des de la bellesa i la poesia de la imatge i la seva sensorialitat, i després el llenguatge ja el treballarem d'una manera o altra.

Rodatge d'Ariel CEDIDA

Per això el teu cinema resulta gairebé una illa, insisteixo, perquè la corrent cinematogràfica es fixa més en el que es diu que en la imatge.

A veure, jo em sento molt emparentat i l'admiro moltíssim amb Albert Serra. Tardes de soledat és una experiència cinematogràfica amb majúscules; hi ha una voluntat d'estil radical des de les limitacions formals.

També amb Oliver Laxe, que a més és molt amic. Ell introdueix més narrativa, però té totes les parts sensorials i animistes del desert i els boscos. Sirat té una voluntat conscient de traçar un pont entre el cinema comercial i el cinema d'autor. Un esforç conscient, exitós i fins i tot necessari, et diria, perquè permet canalitzar espectadors d'un costat a l'altre, especialment els del mainstream al cinema autoral.

Però resulta fàcil trobar productores que apostin per això?

Sí, és molt més difícil. Es pot aconseguir alguna ajuda pública si es presenta un projecte sòlid. Més difícil és trobar televisions o plataformes que ho facin. Però bé, tot i així ara estic treballant amb Maria Zamora, d'Elàstica Films, en un projecte una mica més en la línia d'Oliver: mantenir una recerca artística profunda, però també amb més impuls narratiu, més des de la ficció, i que tingui el potencial d'arribar a un públic més ampli que les meves anteriors pel·lícules. Tot i que Samsara va tenir força èxit en la seva mesura: es va distribuir a cinemes de 15 països.

Lois Patiño SIMÓN SÁNCHEZ Barcelona

Però bé, la teva exploració del cinema també ofereix espectacularitat, però entesa d'una altra manera.

Sí, amb aquesta voluntat d'explorar noves formes, de portar a l'espectador noves experiències audiovisuals, hi ha una cosa espectacular, sorprenent, única, que jo crec que és un gran valor.

El cinema és un llenguatge molt jove, amb molts ingredients, i no sabem tot el que pot arribar a expressar. Llavors cal seguir explorant-lo.

Comparteixes el que diuen alguns teòrics que amb l'arribada del sonor es va perdre la possibilitat d'explorar el que pot la imatge de cinema?

No, què va. A veure, la paraula pot servir de crossa. Es pot anar al fàcil, com amb els diàlegs, o intentar explorar-ho cinematogràficament d'una altra manera. Però no, el que al meu entendre disminueix més l'exploració del llenguatge cinematogràfic és la indústria i l'entreteniment. En donar molta més visibilitat a aquestes propostes i deixar als marges el cinema més d'exploració, al final es genera un efecte crida i tothom vol que les seves pel·lícules es vegin el màxim possible i tot es va domesticant una mica.