Habla el extranjero Crónica Global Barcelona
Rose Horowitz acaba de publicar en The Atlantic un artículo sobre el fin del tiempo de la lectura, del que se ha hecho eco parte de la prensa española. Dado el extraordinario interés del texto, y el hecho de que la revista lo publica en abierto, por consiguiente libre de copyright, lo reproducimos íntegramente a continuación:
"Según cuenta la leyenda, hace dos mil trescientos años, el rey Ptolomeo I de Egipto encargó a su consejero de la corte que reuniera una colección exhaustiva de todas las obras escritas del mundo. Ptolomeo, que había servido a las órdenes de Alejandro Magno, imaginó una biblioteca que custodiaría la suma total del conocimiento de la humanidad. Sus sucesores heredaron este mandato. Las fuerzas reales registraban minuciosamente todos los barcos que llegaban a Alejandría en busca de pergaminos. Estos se almacenaban en el Mouseion, un santuario dedicado a las Musas inspirado en el Liceo de Aristóteles. Se dice que la propia colección de libros de Aristóteles se encontraba entre los fondos.
Gran parte de la historia de la Biblioteca de Alejandría se ha perdido. Pero sabemos que fue escenario de muchos de los mayores logros intelectuales del mundo premoderno. El rey pagaba a los eruditos para que vivieran y trabajaran en la biblioteca, y la colección estaba a disposición de cualquiera «deseoso de estudiar, lo que animaba a toda la ciudad a adquirir sabiduría», según escribió un retórico griego que la visitó. Fue en la biblioteca donde Eratóstenes calculó la circunferencia de la Tierra y Zenódoto editó los primeros manuscritos de las epopeyas de Homero. Es posible que Euclides, autor de los Elementos de geometría, también estudiara allí.
Esta época de esplendor académico no duraría mucho. Hacia el año 400 d. C., la biblioteca había desaparecido. Muchos estudiosos consideran su destrucción como la mayor pérdida de conocimiento de la historia y el inicio de la Edad Media. Los historiadores llevan siglos analizando fragmentos de papiro en un intento por comprender qué fue lo que falló.
Tradicionalmente, se creía que la respuesta era la guerra. Durante el asedio de Alejandría, en el año 48 a. c., Julio César provocó un incendio que redujo a cenizas al menos 40.000 rollos. La biblioteca sobrevivió, aunque mermada, hasta el siglo IV d. c., cuando los seguidores del arzobispo de Alejandría saquearon el templo pagano que albergaba los manuscritos restantes. Sin embargo, los historiadores contemporáneos tienden a restar importancia a estos dramáticos incidentes y se inclinan por una causa más prosaica de su desaparición: la negligencia.
El mantenimiento de la colección suponía un gasto enorme. La humedad, los ratones y los insectos iban carcomiendo poco a poco los rollos de papiro. Los escribas tenían que copiar continuamente los textos antiguos antes de que se deterioraran y se volvieran ilegibles. Con el tiempo, las dificultades para mantener la biblioteca acabaron siendo mayores que la voluntad de preservarla. «No es que la desaparición de una biblioteca condujera a una edad oscura, ni que su supervivencia hubiera mejorado aquellas épocas», ha escrito el especialista en clásicas Roger Bagnall. El hecho de que se permitiera que la biblioteca desapareciera demostraba que la edad oscura ya había llegado.
Unos 2.000 años después, en circunstancias muy diferentes, la oscuridad vuelve a cernirse sobre nosotros. Los estadounidenses, que en su día formaban parte de una sociedad orgullosamente alfabetizada, leen mucho menos de lo que solían hacerlo. Según la fundación nacional para las artes, que lleva a cabo la encuesta más exhaustiva sobre los hábitos de lectura del país, menos de la mitad de los adultos declararon haber leído algún tipo de libro en 2022. Solo el 38% leyó una novela o un relato corto. Un estudio que analizó 236.000 respuestas a la encuesta estadounidense sobre el uso del tiempo reveló que la proporción de estadounidenses que leen por placer en un día cualquiera descendió del 28 % en 2004 al 16 % en 2023 (el estudio se centró en personas que habían leído un libro, una revista o un periódico; escuchado un audiolibro; o leído un libro electrónico). El juego se ha convertido en una actividad de ocio más habitual que leer un libro: el año pasado, el 57% de los estadounidenses realizó alguna apuesta.
El descenso de la lectura afecta a todos los grupos de edad, géneros y niveles educativos. Incluso los grupos demográficos que tradicionalmente más leían —jubilados, mujeres y titulados universitarios— han experimentado un desplome.
Los libros que la gente lee son más sencillos de lo que solían ser. Los éxitos de ventas del New York Times de hoy en día tienen frases que son aproximadamente un tercio más cortas que hace un siglo. Las frases más largas no son intrínsecamente mejores. Pero su antigua omnipresencia sugiere una época en la que los estadounidenses tenían la inclinación y la capacidad para leer obras literarias serias. En 1958, la traducción al inglés de El doctor Zhivago, de Boris Pasternak, fue la novela más vendida del año, según Publishers weekly. Pasternak escribe con frases largas y complejas: «Aquel cálido y gris amanecer en las montañas, Zhivago sintió lástima por el zar y le inquietó la idea de que tal reserva y timidez pudieran ser las características esenciales de un opresor, de que un hombre tan débil pudiera encarcelar, ahorcar o indultar».
La novela más vendida del año pasado fue Sunrise on the reaping, la última entrega de la serie juvenil Los juegos del hambre. Brian Bannon, bibliotecario jefe de la biblioteca pública de Nueva York, me comentó que la ficción juvenil es una de las ofertas más populares de la biblioteca, incluso entre adultos que, sin duda, ya no son jóvenes. (…) Sean cuales sean los placeres que ofrezca el libro, no es Pasternak: «Un músculo de su mandíbula cuadrada se contrae mientras me mira fijamente, haciendo ondular la piel marrón rojiza de su mejilla con barba de tres días».
Los estadounidenses también se informan mucho menos a través de la lectura de lo que solían hacerlo. En 1975, aproximadamente la mitad de los veinteañeros afirmaba leer el periódico todos los días. Hoy en día, menos del 10% lo hace. La mayoría de los estadounidenses se informa ahora a través de sus teléfonos y ordenadores portátiles, y el 40% afirma que prefiere ver o escuchar las noticias en línea en lugar de leerlas.
A este cambio se le suele denominar «crisis de alfabetización». Y es cierto que las habilidades básicas de lectura de los estadounidenses están decayendo. Las puntuaciones en lectura de cuarto y octavo curso han bajado durante la última década. Amanda Kordeliski, miembro de la junta directiva de la asociación americana de bibliotecarios escolares, me contó que ella y sus compañeros bibliotecarios han tenido que comprar libros nuevos para adaptarse al menor nivel de lectura de los alumnos. Algunos de los más populares son las novelas gráficas: clásicos actualizados como la serie «la casa del árbol mágico» para alumnos de primaria, y el manga para alumnos de secundaria y bachillerato.
En 2024, en una prueba nacional, solo el 35% de los alumnos de último curso de bachillerato alcanzaron el nivel de «competente» en habilidades como el análisis de temas ficticios complejos y la evaluación de la eficacia del argumento de un autor. Aproximadamente el mismo porcentaje obtuvo una puntuación por debajo del nivel «básico», lo que significa que pueden tener dificultades para extraer conclusiones a partir de conceptos incluidos explícitamente en un texto, o para utilizar pistas del contexto a fin de determinar el significado de una palabra desconocida. Las puntuaciones en alfabetización de adultos también han descendido: casi el 30% de los adultos estadounidenses no es capaz de parafrasear ni de hacer inferencias a partir de un texto de varias páginas. En 2017, esa cifra era inferior al 20%.
Y, sin embargo, curiosamente, es probable que los estadounidenses estén leyendo más palabras que nunca. Lo que ha cambiado es lo que leen y cómo lo hacen. La gente se ve bombardeada con correos electrónicos, mensajes de texto, publicaciones en X, hilos de Reddit y pies de foto de Instagram. Esta explosión de fragmentos textuales se ha producido a costa de dedicar una atención sostenida a obras escritas más largas que transmiten información rica y compleja. Maryanne Wolf, neurocientífica cognitiva de la UCLA, sostiene que las personas están perdiendo la capacidad de reflexionar en profundidad sobre lo escrito. Eso no significa que estén olvidando cómo descifrar palabras sueltas. Más bien, están perdiendo las capacidades de orden superior que son la comprensión y la síntesis. En otras palabras, EEUU no es analfabeto, es posalfabetizado.
La situación está a punto de empeorar, y rápidamente. La próxima generación lee mucho menos de lo que leían los adultos de hoy cuando eran niños. Los profesores de infantil afirman que muchos de sus alumnos no conocen canciones infantiles ni cuentos de hadas, según me contó Benjamin Powers, director del Haskins Global Literacy Hub de Yale y la universidad de Connecticut (en un estudio realizado con 236.000 adultos estadounidenses, solo el 2% leía a un niño en un día cualquiera). Entre 1984 y 2025, el porcentaje de jóvenes de 13 años que afirmaban leer rara vez o nunca por placer aumentó del 8 al 29%. Cuanto más crece un niño, menos le gusta leer. Robert Townsend, director de programas de la academia americana de las artes y las ciencias, organizó recientemente unos grupos de discusión en los que preguntó a estudiantes de secundaria qué opinaban sobre la lectura por placer. Me comentó que la mayoría la consideraba una práctica ajena a su realidad.
La lectura ha llegado a parecer algo superfluo incluso para algunos de los miembros mejor formados de la sociedad. Margaret Rennix, subdirectora de apoyo a las humanidades y las ciencias sociales de Harvard, me contó que había hablado con un estudiante que tenía dificultades para leer un libro escrito en inglés antiguo. El culpable: la novela de Anthony Burgess de 1962, La naranja mecánica. (El estudiante utilizó ChatGPT para «traducir» el libro a un lenguaje más sencillo).
No hace mucho, un profesor de sociología de Harvard, preocupado por las evaluaciones de sus cursos en las que los estudiantes manifestaban su resentimiento por la cantidad de lecturas densas que se les asignaban, pidió a Rennix que hablara ante su clase en defensa de la lectura.
Tuvo que explicar —a los estudiantes de la universidad más prestigiosa de EEUU, que cursaban una asignatura en una disciplina basada en la observación escrita, la argumentación y el análisis— que los extractos y los resúmenes no pueden captar la profundidad y la sofisticación de un texto primario completo. Rennix me contó que algunos estudiantes consideran ahora la lectura como una forma innecesariamente pesada de adquirir conocimientos. «Al pedirles que lean», dicen, «los profesores están ocultando información a los estudiantes de forma arbitraria, al obligarles a obtenerla a través de este medio más difícil»".
