La otredad de Fernanda Trías

En 2025, Fernanda Trías (Uruguay, 1976), autora de novelas como La azotea y Mugre rosa y libros de cuentos como Miembro fantasma o No soñarás flores, publicó El monte de las furias (Random House), con el que ganó, por segunda vez—la primera fue en 2021 por Mugre rosa—, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz.

La historia de El monte de las furias está contada a través de dos voces. La de una mujer —a través de sus cuadernos en los que recoge sus pensamientos y el pasar de los días en vigilia—, que vive en la ladera de una montaña y cuida del entorno, lejos del contacto humano. Eso hace con su tiempo, observar la montaña y cómo esta impera en todo el territorio.

Y la de la propia montaña, en tercera persona, que observa lo que ocurre dentro y fuera de ella. Que también siente y tiene memoria y recuerda todo el tiempo su origen, que permite la vida que sucede a sus pies. Es un flujo de pensamiento de una otredad humana recibe y causa el movimiento a su alrededor.

"La montaña se creyó fondo, luego se creyó nada, y más luego aún dejó de creer y se sintió aire (...). Allá abajo, acurrucada en el fondo del hueco eterno, clamando por ayuda, con los huesos quebrados y la piel abierta, con los pies pequeños y la lengua blanca, la montaña encontró a su madre".

Los días de la mujer sin nombre transcurren en un movimiento de reflexiones, memoria y observación. Conversa con pocas personas. El Celador, que aparece en breves diálogos, las mujeres de Jehová, que presionan con sus visitas para que reciba el mensaje de Dios. Su madre y su abuela han fallecido, aparecen como forma de recuerdo entretejido con la violencia y la ternura.

Es a través de estas tres generaciones se retrata la complejidad y la posibilidad de la existencia de distintos tipos y formas de maternidad. Se construye un poderoso linaje femenino que "representa la familia típica latinoamericana", incluida la ausencia de los hombres, en la que se normaliza el crecimiento acompañado de la violencia.

¿Es lo mismo observar que contemplar?

Se pasa de observar la montaña como ente que puede ser o debe ser observado para comprenderse, a contemplarla, como forma de devoción hacia una otredad que no puede ser entendida a través de la mirada humana, pero permite ser admirada y genera atracción, sin deseo de querer cambiarla o juzgarla. De la que se quiere formar parte, agradar.

En la novela la naturaleza se expone, no se justifica, no se romantiza. Se retrata lo que ocurre en ella, la violencia, la supervivencia, la lucha y el poder. Se levanta un muro para con la idea feminizada de montaña "servil, acogedora, protectora". Queda claro con esto, supongo, la simetría entre cómo el hombre irrumpe en la naturaleza y cómo irrumpe en el cuerpo de la mujer.

Además de los cuadernos y la montaña, la necesidad de cuidado se impone como idea central. No solo a las personas, también a la naturaleza con la que la mujer vive y forma parte. Aparece el cuidado como extensión de la narradora y un acto de amor a un vacío sin vida.

El vacío del que hablo se refiere a los cuerpos muertos que aparecen un día como devueltos por la montaña, que no se sabe de dónde vienen ni qué son exactamente, pero esto no interfiere en la relación de la mujer con ellos. Se empieza así a generar la necesidad de cuidado, que ya había aparecido antes con la madre y los hombres del Pueblo Pobre.

El cuidado aparece también en la palabra ajena al cuerpo. Como abecedario insuficiente para llegar a todos los espacios, para rellenar los huecos, para nombrar los resquicios que quedan fuera de la mirada humana. Imposible encontrar un lenguaje específico para nombrar la naturaleza, lo que crece en ella, lo que nace y muere. Un "lugar sin nombre".

"Díficil explicar el frío de la montaña. El frío abre, taja, entumece. Pero también quema, arde, punza. ¿Cómo hace todo eso una sola palabra? Y de qué sirve que yo escriba «el frío me corta la cara», si las letras no tienen cara, si el papel no brilla como el acero".

Y el veneno, que alcanza la ira que explota y convierte. La de la montaña y la de la mujer, que comienza como un personaje que complace sin cuestionar, a los hombres y al resto de personajes, y va mutando hacia lo salvaje e iracundo. La idea de "lo salvaje" encamina la transformación de la mujer.

"A veces el veneno llega y pasa, como pasan algunos nubarrones sin soltar ni un chubasquito, pero otras veces se empantana durante un tiempo que pierde su manera lógica de contarse. Y como cualquier agua estancada, el veneno también suelta hedor y se convierte en la tumba de muchas cosas pequeñas".

La protagonista no tiene nombre porque deja espacio a cómo la nombran los demás. Una forma de entender la persona que solo existe cuando se nombra, cuando nace en la mirada del otro. Como todo lo demás, que solo existe si se nombra, si se mira.

Fernanda Trías crea una atmósfera poética a la vez que cruda, a la vez que impresionante y devastadora, que te envuelve, se queda contigo, te atrae hacia ella, en una necesidad por narrar lo que hay alrededor de las voces, buscando hasta la obsesión la palabra justa y precisa.