Les antiepopeies del cel: fugitius i avions en temps de guerra

No us passa que algú que podria ser el vostre pare us avantatja en vitalitat i en força física? A això està condemnat qui es considera amic de Fernando Castillo (Madrid, 1953), perquè no para i és incapaç de seure i no fer res durant uns dies. Fins i tot en les presentacions de llibres aquest fenomen de la natura pren notes sobre ciutats i mapes, o dibuixa cases o plànols, és quelcom digne de veure. I després de Els anys de ferro (2020) i Fervor de l’acer (2023), per citar només els títols més afins al seu nou llibre, arriba L’últim vol. Fugitius de la República i la Col·laboració (1939-1945), i només citem aquests perquè si els afegíssim tots no acabaríem mai. Encara que s’assembla més, pels temes tractats, a L’estranya rereguarda. Personatges d’una ciutat fosca. Madrid 1936-1943 (2018), a Els anys de Madridgrado (2016) o a París-Modiano. De l’Ocupació al Maig del 68 (2015).

Tots llibres imprescindibles. La nova proposta de Fernando Castillo és sorprenentment original: documentar fins a l’últim detall fugides de polítics i intel·lectuals compromesos amb bàndols en guerra entre 1939 i 1945, els pitjors anys de la història europea i mundial. Ell mateix explica els seus perquès en el pròleg: “Al segle XX, després de la Gran Guerra, apareix un nou mitjà de transport, car i escàs, que per la seva rapidesa i pel que té d’arriscat per la seva naturalesa, incrementa el dramatisme de la fugida. Es tracta de l’avió, d’aquest aparell veloç que en enlairar-se fa que els passatgers sentin que en només uns instants es troben a resguard. Els qui aconsegueixen fugir en avió, el mitjà de transport més escollit, solen ser uns privilegiats”; no com altres protagonistes dels èxodes de 1939 i 1944 i 45, que van haver de caminar sota la pluja glaçada, la neu, els obusos o les bales de metralladora.

Amb aquesta perspectiva neix aquest llibre coral, L’últim vol (Renacimiento), en què l’autor elabora diverses coses alhora: una simfonia sobre el naufragi de la Humanitat (en un to semblant al de la Setena Simfonia de Xostakóvitx, Leningrad); un relat centrat en figures tan inaprensibles i fascinants com els comunistes Manuel Tagüeña, Carmen Parga, Irene Falcón, Fernando Claudín, Rafael Alberti, María Teresa León, Pasionaria i els feixistes Abel Bonnard, Georges Guilbaud, Léon Degrelle, Jacques Doriot, Marcel Déat, Pierre Laval, cap de govern de Vichy, o Joseph Darnand; una antiepopeia farcida de covardies, sacrificis, ansietats i purs atzars; una enciclopèdia sobre els últims moments de la Guerra Civil Espanyola i la Segona Guerra Mundial; un catàleg de models d’aeronaus que ens permeten conèixer mil i un aspectes tècnics de l’aviació dels anys trenta (presentant-nos Castillo els imprescindibles Douglas DC-2, Junkers JU-52, Havilland DH 89 Dragon Rapide, Polikarpov R-Z Natacha, Focke-Wulf FW 200 A Condor, Savoia SM-83, Junkers JU-88 i Heinkel 111 H-23); a més d’un repertori biogràfic que s’inclou al final i que respon a una certa vocació enciclopedista.

'L'últim vol' RENACIMIENTO

I alhora, el llibre és un mapa, una geografia humana, tècnica i política, perquè també presenta en quadres a part els aeròdroms de Los Llanos (Albacete), l’aeroport real de Madrid durant els tres anys de guerra; el d’Ariana, d’on va sortir el Junkers-52 amb què l’esquiu Guilbaud va aconseguir sortir de Tunísia cap a Sicília; l’aeròdrom de Bolzano, des d’on van volar Pierre Laval i els seus acompanyants rumb a Espanya; el d’El Fondó, a Monòver, des d’on van sortir el govern de Negrín i els comunistes a qui no se’ls va encarregar quedar-se; el de Gardermoen, a Oslo; l’aeroport de Milà o el d’El Prat, a Barcelona. Per als pilots que es van jugar la pell i els soldats sense nom que van protegir els polítics republicans pagant-ho amb la vida, Castillo té sempre paraules emocionades.

Vet aquí un llibre ambiciós, cabalós, una altra culminació d’una manera molt peculiar de treballar, que afegeix a l’estranya poesia dels avions l’èpica truncada dels qui han de fugir com rates. Si algú vol saber què era el partit feixista belga Rex, o com van evolucionar molts maurrasians cap al nazisme, o quin era l’ambient entre diplomàtics i militars alemanys entre 1942 i 1944, o com era per dins el castell de Sigmaringen, o com es va gestar la literatura del sempre controvertit Louis Ferdinand Céline, o de quina manera odiosa i tràgica va acabar la guerra civil espanyola a Madrid, Alacant o Cartagena, té a L’últim vol el llibre ideal per recollir informació valuosa i ordenada. A més, Castillo no és només un historiador, sinó un autèntic assagista, un escriptor sensible a les notes intermèdies, i sobretot incansable.

Ho ha expressat molt bé Antonio Muñoz Molina en el seu pòrtic: “Després de molts anys dedicat al doble ofici, o a la doble afició, de llegir i escriure, una de les poques certeses que he adquirit és que el que necessita abans que qualsevol altra cosa un escriptor és un món, i tant me fa que es dediqui a la ficció com a la no ficció, un món que sigui exclusivament seu, i no perquè l’hagi inventat ell o ningú més que ell l’hagi vist, sinó perquè ell ha sabut mirar-lo d’una manera diferent a tots els altres”. És indubtable que L’últim vol reflecteix com cap altre llibre de l’autor el seu enfocament particular sobre la història de les tragèdies del segle XX: detenint-se en els punts i comes, explorant intersticis, lapses, volantassos i escletxes, zones innomenades o voluntats duals i fosques. Ara toca preguntar-li què té entre mans: si alguna cosa de viatges, alguna cosa sobre arquitectura avantguardista o més biografies trenades de personatges amfibis.