Història oculta de la guerrilla espanyola: 'La guerra degenerada', de Javier Rodrigo

Destapa fets sorprenents. Reconstrueix la història d'una guerra rural oculta que ben pocs coneixien. Només per aquestes dues frases descriptives ja valdria la pena comprar-se el nou llibre de l'historiador Javier Rodrigo, que acaba de publicar el segell especialitzat Pasado&Presente, però hi ha més motius pels quals val la pena llegir-lo.

Qui coneixem una mica l'autor sabem que sap unir a l'orgull de treballar bé la història amb la identitat rockera, que Rodrigo no només no amaga sinó que fins i tot fomenta. Té la seva importància la cita de Pearl Jam amb què s'obre el volum. No és un tret superficial el fet d'unir el màxim rigor historiogràfic amb el ritme narratiu propi dels prosistes més dinàmics.

Aquí es té molt clar que un bon historiador és també un bon assagista. És com si Ángel Viñas s'hagués fusionat amb Bob Dylan. Una cosa així. La guerra degenerada vibra, emociona i alhora convenç, i a més qui també coneixem una mica l'autor també sabem fins a quin punt ha entès Rodrigo una cosa essencial: sense col·laboració grupal, sense generositat acadèmica, no és possible que una disciplina avanci; i això és el que més van destacar els dos il·lustres deixebles que van presentar La guerra degenerada a la llibreria Nollegiu de Barcelona: Javier Rodrigo ha creat escola, i una escola que es proposa objectius clars i propostes conscients, a través d'un treball coordinat i planificat.

Veig els deixebles de Javier Rodrigo, Miguel Alonso Ibarra i David Alegre, (i n'hi ha molts més) molt orgullosos amb aquesta condició. Des que l'autor va publicar Cautivos (2005), s'ha anat avançant en una direcció concreta: acabar amb la historiografia especulativa sobre la guerra civil, allunyar els relats sobre la violència extrema desenvolupada a Europa des de 1914 fins al 1952 dels enfocaments idealistes o antropològics, per tornar als arxius, als fets concrets, i en tot cas reconstruir els aparells teòrics des d'una perspectiva completament renovada i, sens dubte, més ajustada al que va poder succeir i a les històries reals de protagonistes reals.

Percebo en ells el mateix entusiasme i la mateixa gratitud que jo conservo pel meu mestre, Ricardo García Cárcel, que em va ensenyar què era la Història Cultural i com es divulgava eficaçment, i sobretot alegrement, i que també em va ensenyar com resulta impossible dedicar-se a la recerca sense mantenir una notable reserva d'il·lusió i set de diàleg amb els altres.

L'historiador Javier Rodrigo

Jo sé que els deixebles i els amics de Rodrigo posarien la mà al foc per ell per la senzilla raó que posa a les investigacions dels altres la mateixa il·lusió amb què treballa les seves pròpies, com feia García Cárcel amb les meves fa uns anys, i perquè són perfectament conscients d'estar treballant i creant en xarxa, en diàleg constant, i que en la brega quotidiana es completen i s'ajuden els uns als altres, perquè en el fons tots estan escrivint el mateix llibre, i per això no poden caure, i escriuen junts el gran llibre de les veus silenciades sota les botes de les guerres civils i les invasions imperialistes, a tota Europa, les veus dels qui van patir el feixisme i tota mena de radicalismes violents, sense interferències ideològiques i sense manipulacions addicionals, des de la màxima objectivitat possible o assolible. I en aquesta aventura professional i humana no estan sols.

Si la persona no s'obre, la ciència no flueix. On no hi ha caliu humà, una horrible buidor burocràtica ho engoleix tot. Fora del compromís i de la il·lusió, no hi ha absolutament res. Només rutines i mediocritat. Però ens estem allunyant, o una cosa pitjor, ens estem posant solemnes: això no va de Javier Rodrigo, sinó del seu darrer llibre. Aquest romanticisme és aliè a l'austeritat aragonesa que presideix les seves pàgines.

No és un llibre fàcil de pair, perquè conté innombrables testimonis recollits d'expedients judicials que contenen escenes dures, històries vitals truncades i experiències de violència difícils d'integrar, impossibles de romantitzar.

Rodrigo intenta reconstruir les violències creuades que es van acarnissar amb les vides de guerrillers, enllaços rurals, paisans atrapats en xarxes de terror, dones supervivents de violència sexual i guàrdies civils encarregats de continuar aixafant focus de lluita armada republicana a partir de 1939. I ho fa com el joglar o qui escrivís el Poema de Mío Cid, ampliant i tancant la lent narrativa, partint de fets immediats per construir un relat coral o un fris del que va passar.

I sempre comparant el cas espanyol amb moltes altres lluites anàlogues, com les accions dels exèrcits partisans durant la Segona Guerra Mundial, els casos francès, italià o iugoslau, o els casos grecs o les lluites de descolonització asiàtiques o africanes, tota mena de sabers i informacions internacionals que l'autor domina a la perfecció.

Així que en lloc de la xerrada tertuliana acostumada, el lector té sempre la sensació que el que se li està relatant és totalment fiable, i no una anomalia antropològica hispànica o un procés desconnectat de la resta del món. El registre busca, d'una banda, trencar amb els solipsismes provincials habituals i, de l'altra, fugir de les manipulacions polititzades. Quan cal parlar de violències i coaccions, segrestos de nens o execucions d'innocents per part dels guerrillers, aquesta realitat no s'oculta.

'La guerra degenerada' PASADO & PRESENTE

Aquest objectiu de cegar-se al testimoni directe de la font primària és especialment palpable a La guerra degenerada, que l'autor va concebre, diu mig en broma, durant una convalescència per apendicitis, com un mosaic de testimonis, encara que ell parla de patchwork. Hi ha molt, és cert, d'això, perquè els fragments rescatats són especialment impactants, i que no es conservi la memòria d'uns patiments tan humiliants és senzillament una idea perfectament intolerable. Entre tots aquests fragments de declaració tan durs m'ha colpit especialment aquest, extret del testimoni de Leriñia Díaz:

“Nosaltres des del principi col·laboràvem amb els 'fugaos'. Encara que jo no era més que una nena de més d'onze o dotze anys, ja els portava menjar als del bosc. Cada vegada que passava alguna cosa, els guàrdies venien a casa a pegar i aixafar el meu pare. Plauràvem tots, la meva mare, nosaltres, i això que no érem més que 'guajes'. Encara que veure el pare plorar t'impressiona, si veus la mare, què sé jo!, si sempre estàs al seu costat… A la meva mare la van pegar i la van penjar, ho va fer un veí de Laviana, que ara el veiem tots els dies per aquí. La meva mare llavors estava embarassada de vuit mesos i volien que cantés on era la meva tia amagada, però no va cantar. (…) La nostra història és la de veure només a casa sang i pals. I de plorar tots, la meva àvia, el meu avi, tots”.

No era fàcil escriure sobre aquesta matèria, transmetent dignitat, diguem-ho així, a tantes històries de tortures, suïcidis, vexacions genitals, odi, humiliacions i deshumanització de la dona. I Rodrigo s'ha fet assessorar per especialistes sobre com podia anonimitzar els testimonis de violència sexual sense revictimitzar les supervivents i les seves famílies. Causa estupor i esglai que tants centenars i milers de casos caiguessin en un limbe d'oblit tan profund, i que durant més de mig segle romanguessin en la foscor més completa.

I ens explica l'autor: “Per poder fer aquest llibre, a més d'utilitzar fonts d'índole política o militar que ja coneixia d'antuvi, vaig obtenir documentació fonamentalment de tres arxius militars: l'arxiu del Tribunal Militar Territorial Segon de Sevilla, l'Arxiu del Jutjat Togat Militar d'Almeria i l'Arxiu Intermedi Militar Nord-oest d'El Ferrol. Aquests tres arxius compten amb una amplíssima col·lecció de consells de guerra instruïts entre 1936 i finals de la dècada dels cinquanta”.

I demostrant la seva cautela, explica en una altra pàgina: “A més de tractar de comprendre com altres historiadores i historiadors havien abordat aquestes qüestions que són tan metodològiques com morals i polítiques, vaig decidir demanar ajuda i consell a una de les veus més acreditades per tractar una qüestió com aquesta, Alejandra Naftal: la que va ser directora del Museu Lloc de Memòria de l'ESMA a Argentina, curadora d'innombrables treballs que han abordat experiències com les de les violències sexualitzades en el context de la també aquí guerra bruta i irregular contra civils.

Milicians empresonen el comandant Rafael Ortiz de Zárate, sublevat, abans de ser afusellat.

Una dona, per si no fos prou autoritat, ella mateixa víctima el 1978, sent menor d'edat, de segrest, maltractaments, tortures, abusos sexuals i violacions en el que les pròpies internes anomenen camp de concentració d'El Vesuvio i una de les declarants davant la Comissió Nacional sobre la Desaparició de Persones i, un any després, el 1985, en els judicis a les juntes militars”. Aquesta prosa és ràpida, però mai és irreflexiva o poc acurada. No es busca l'efecte emocional, encara que naturalment el produeixi, sinó l'anàlisi detallada, l'aclariment d'un passat cru i brut del qual s'ha parlat massa poc.

Dades sorprenents, dèiem al principi. Aquí alguns d'ells: “Projectades sobre els 13 anys (entre 1939 i 1952) que va sobreviure la guerrilla després del final de la Guerra Civil, aquestes 8.000 morts donen uns números (més de 600 víctimes anuals) que, segons els paràmetres de la ciència política, permeten, sobre el paper, parlar d'un conflicte intern i fins i tot d'una guerra civil”. “L'últim guerriller a caure mort a Espanya va ser O Piloto, el 1965”. Fins a aquest punt pot canviar un llibre la percepció que es va voler imposar sobre un període. Més dades: s'estima que “entre 18.000 i 20.000 persones  van ser jutjades o perseguides per les activitats guerrilleres, entre civils i armades”. Tot això és una barbaritat.

“La guerra degenerada aborda en tota la seva complexitat una guerra latent i soterrada que va sorgir el 1936, però que es va prolongar més enllà del famós comunicat signat per Franco l'1 d'abril de 1939, on declarava solemnement que la guerra havia acabat. Sens dubte, la guerra convencional, aquella que enfrontava dos exèrcits regulars, va acabar aquell dia. Però una altra, de caràcter irregular, es prolongaria als marges de la geografia trencada de les serres fins al 1952”; així resumeix Jorge Marco, especialista en la matèria, en el seu epíleg del llibre, la tasca de l'autor.