Les sàtires de Persi o el perrucó de la moral

Si per a Ovidi va suposar tot un repte escriure després d'Horaci, Properci, Catul o Virgili, què serà dels que com Persi pretenen escriure després d'Ovidi? Com evitar caure en la insignificança o precipitar-se en el ridícul? Per descomptat que s'ha escrit molt i bé després d'Ovidi, però la distància en l'espai i en el temps evitava que els temes, el reflex social i les formes fossin inevitablement semblants. Ovidi i Persi es van enfrontar a un problema semblant, però el van abordar amb estratègies i un ànim diferent. El jove Ovidi Nasó va decidir començar a escriure com si les subjectivitats literàries estiguessin ja esgotades, buscant escriure la millor versió possible de cada assumpte, sovint abordant-lo des de dos punts de vista diferents, defensant conclusions contràries, en un exercici de moral situada, sota una poètica reversible.

La proposta de Persi va consistir a refugiar-se en la sàtira, el gènere inventat per Lucili i desenvolupat per Horaci, una forma força oberta que, encara que es defineix pel tipus de vers emprat, anava poc a poc justificant el seu sentit actual: la recriminació àcida dels costums generals o d'individus concrets. De manera que el pas que va d'Ovidi a Persi suposa un tancament de l'angle moral; l'amplitud de consciència que permet representar diversos matisos morals, fins i tot contradictoris, es redueix a una única funció: la de flagell.

Encara que Persi assenyalarà diferents objectius a les sis sàtires que va arribar a escriure també reconeixem en ell el poeta conscient de venir després de la poesia. A diferència de poetes posteriors, com Juvenal o Marcial, que van cobrir amb la seva sàtira espectres molt amplis de la societat romana, Persi se sent més còmode merodejant pel món literari. Allà on el jove Ovidi es revelava com un poeta disposat a reescriure les formes poètiques disponibles, Persi s'esgota comentant la situació del món poètic.

Aulus Persius Flaccus

Partint d'aquestes restriccions la primera de les sàtires de Persi ja ens dóna la mesura de la seva paradoxal insuficiència com a poeta. Podem convenir que hi ha força de cert en la seva crònica de l'apreci desdenyós que la majoria de persones respectables, riques o poderoses de Roma senten envers la poesia: satisfà la seva pedanteria i la seva vis snob sense implicar-se en la seva comprensió, a vegades sense necessitat de llegir-la. N'hi ha prou amb saber citar un vers famós, repetir un nom prestigiós o passejar-se amb el llibre. Descomptant un grapat de mecenes, i el incombustible miler de lectors interessats la poesia és per a la majoria una diversió intranscendent o un mer adorn.

Persi apunta a una situació comuna a moltes èpoques (i que cou sobretot als poetes amb ànsies de respectabilitat, com era el seu cas), però intensifica la crítica a la seva època quan al menyspreu dels rics afegeix l'acusació que els poetes contemporanis són uns pomposos, lliurats a l'artifici i incapaços de compondre versos que no sonin conformistes i freds. El nostre poeta s'oposa a aquesta poesia frívola i artificial, la que sorgeix d'una passió que fos capaç d'esquinçar-nos per dins. Una alternativa plausible si pensem en Catul o Tibul (encara que és inevitable imaginar Horaci reprimint el riure), però que per desgràcia per a Persi queda molt lluny dels seus talents. Siguem sincers: la seva musa no és capaç d'escriure versos que s'oposin al que tant critica.

Persi és gairebé sense descans pompos i si esquiva els laments excessius és a canvi d'imposar un gèlid toc fúnebre a tots els seus versos. Quant a les seves queixes sobre l'artificiositat dels versos constitueixen una de les històries més tristes d'auto-ocultació poètica. Amb alguna excepció aïllada Persi té dos models de dicció: figures que s'acumulen fins a entorpir-se i la foscor d'un carreró sense sortida. Com a exemple del primer n'hi hauria prou de citar una tirada així: “No és un principi escumós, d'escorça gruixuda, com una branca vella ofegada per una crosta excessiva de suro”. L'assumpte s'entén, Persi denuncia que alguna cosa és pesada, però costa imaginar una manera més pesada i sense gràcia de transmetre-ho.

Quant a la foscor una aclariment: la foscor es diu de diverses maneres i no sempre és un defecte en una poesia. Existeix una foscor que actua com una intuïció enlluernadora que ens concerneix, encara que no ens reveli d'entrada tota l'extensió del seu sentit, com quan Rilke ens assegura que “un s'acostuma molt a poc a poc a estar mort” o Eliot suggereix que “tot temps és irredimible”. Però existeix una altra foscor que s'assembla més a la indigència cognitiva de qui ni tan sols és capaç d'il·luminar la seva intuïció. Un exemple del mateix Persi: “Passaria això si dins tinguéssim viva la vena més petita del testicle del nostre pare”.

En un d'aquests curiosos fracassos històrics el jove Persi es va trobar que la societat literària les maneres de la qual odiava i el gust de la qual li semblava menyspreable es va llançar a comprar el seu llibre de sàtires fins a convertir-les en tot un èxit. El fenomen, sorprenent si considerem que aquests lectors venien de llegir gegants com Virgili i Horaci, s'explica millor si atenem a l'altra vessant de la poesia de Persi: la seva reducció moral.

'Les sàtires de Persi'

Al públic li agrada sentir-se moralment superior al que es critica en un llibre, i els atacs de Persi combinaven de manera irresistible per a aquesta classe de lector un judici sense pietat ni matisos amb una generalitat impersonal que impedia a ningú sentir-se assenyalat. Ovidi ens pertorba en assenyalar-nos l'enveja o la violència que s'oculten en situacions quotidianes, en les quals podem incórrer si ens descuidem, Persi ataca conductes tan extremes que les observem indemnes: quants de nosaltres correm el risc de morir a la nostra pròpia banyera després d'atipar-nos?

Però anem a la resta de sàtires (aprofitem que són poques) per gaudir del panorama complet. La segona ens ofereix un altre petit compendi de les limitacions de Persi: el poeta es llança a criticar de manera molt gruixuda la hipocresia social, però hi ha quelcom de rutinari i impostat en la seva certesa que els fills cuiden sempre dels pares a l'espera que estirin la pota per reclamar la seva herència. Fem un exercici superficial i vulgar: com hauria encarat l'assumpte Catul? Probablement expressant la naturalesa d'un fill que mentre sent el dolor dominant pel declivi del pare, descobreix el consol amb les primeres llums de la tranquil·litat econòmica, pertorbat per la convivència tan desproporcionada com es vulgui d'ambdues emocions.

Aliè a tota subtilesa emocional, i amb aquesta convicció que és el segell dels fanàtics, Persi desplega la seva acusació amb una ferocitat que si acaba sonant insincera és, en bona mesura, a causa de la atropellada i pomposa dicció que ja coneixem: “Demanes energia per als teus nervis i un cos que no decaigui amb la vellesa. D'acord: però aquells plats opulents i aquelles pingües salsitxes s'apressen sempre a impedir als déus escoltar-te i paralitzen la bona voluntat de Júpiter”. Apa!

La tercera de les sàtires és, sens dubte, la millor de les que va escriure Persi. El poeta segueix amb la seva croada contra les baixes passions de la humanitat: mandra, deixadesa, ignorància, gola… El traç segueix sent gruixut, Persi insisteix en amputar el braç per curar una ferida al dit, però la dicció sembla més reposada, amb un control més gran sobre el sentit de les paraules. I l'elegia conté el seu millor passatge, pertorbador i grotesc a parts iguals: la ja esmentada mort d'un golafre a la seva pròpia banyera.

A la quarta de les sàtires torna amb tot el seu trist esplendor l'enganxifós d'opacitat. Persi intenta ara imitar sense gràcia una escena ocorreguda a Grècia. Els arguments estan copiats del primer Alcibiades de Plató, i bàsicament ens adverteix (amb el to d'una acusació) que són molts els que veuen l'error aliè i són cecs per al propi, però es tracta de tòpics sense fons ni picant, una mena de mural ètic, amb vetes d'humor molt groller. Persi fracassa en transmetre un ambient grec versemblant, i abarateix les sentències gnòmiques (tampoc massa originals) amb un humor força groller: “Allunya de tu el que no ets, retorna als marxants els teus presents. Habita en tu mateix, veuràs com de reduït és el teu aixovar”.

Arribats a aquest punt, siguem sincers, després de tanta aspror i artifici, quines ganes de cridar-li a Persi: “Traieu-vos el perrucó moral!”.

La sàtira cinc arrenca amb uns elogis potser una mica ampul·losos al seu mestre Cornut, però de seguida dóna pas a escenes serenes i belles sobre la vida de l'estudi, i la complicada relació entre mestre i alumne. És clar que Persi no seria Persi si per una vegada resistís la temptació de despeñar-se pel barranc dels seus defectes, així que el poema muta de manera precipitada en una meditació sobre la llibertat.

Edició en anglès de les 'Sàtires' de Persi

La tesi de Persi és tan assenyada com avorrida: diferència entre la llibertat formal (la de qualsevol ciutadà home) i la llibertat racional (la conquerida per la raó, l'autonomia de pensament). Però com a exemple proposa un episodi amb un esclau acabat d'alliberar a qui Persi, com si travessés una fase mental obsessiva i desquiciada, té la poca vergonya de retreure-li que la seva llibertat és aparent i que no es pot comparar amb la d'un filòsof o amb la seva. Després de tocar fons el poema s'arrossega per un nou slalom de crítiques als diferents vicis, els versos s'alimenten d'idees estoïques de manual, i on Persi torna a exhibir el seu principal defecte com a poeta: l'estretor de la seva severitat impedeix que es filtri el raig més fi de comprensió.

Un altre aspecte desagradable de la tècnica de Persi s'aprecia millor en aquesta sàtira on una vegada i una altra refereix els seus versos al tu que està flagel·lant. Però aquest tu està tan poc caracteritzat i viu que el lector corre el risc de confondre's amb ell, com si rebés ell la bronca. Així es tanca el poema en un espai petit, gairebé privat, on mentre llegim gairebé podem olorar l'alè de Persi.

Poc aporta a aquest desolador panorama la sisena elegia que suposa el comiat de Persi de la poesia. Es tracta d'un informe al seu mestre Bas sobre el paisatge on el poeta està decidit a passar l'estiu, després d'un altre dels seus cèlebres desajustos de to: “Quantes mandonguilles de robusta poesia ingereixes perquè trobis adequat disposar de cent gargamelles?”. Comença el desastre de la composició on acumula sense venir gaire a tomb crítiques a l'egoisme, la història d'un naufragi i nous rampells contra la impaciència dels hereus.

És possible que arribats a aquest punt vostè es pregunti, per què incloure un poeta com Persi en una sèrie dedicada als grans poetes llatins? Potser perquè després de recórrer tant talent i encert correm el risc de veure com de senzill és ser un poeta molt dolent.