Tom Stoppard: domador de les paraules, acròbata de les idees

Eternity is a terrible tought. I mean, where’s it going to end? (El concepte d'eternitat és aterridor, quan se suposa que s'acaba?), sentencia un dels protagonistes de Rosencrantz i Guildenstern són morts. La frase és pur Stoppard: al mateix temps un enginyós acudit i un pensament profund. Al mateix temps una pirueta verbal que juga amb la paradoxa i una idea pertorbadora. L'humor, la riallada com una manera d'explorar qüestions filosòfiques.

Amb aquesta peça teatral Tom Stoppard (1937-2025) va saltar a l'estrellat el 1966. Ell i Harold Pinter van encapçalar la generació de dramaturgs que va escombrar dels escenaris el xato realisme social -batejat com a kitchen sink theatre- que havia colonitzat el teatre britànic als cinquanta. El seu títol més emblemàtic, Mirant enrere amb ira de John Osborne, també havia portat aquesta estètica realista a la pantalla, a través del Free Cinema. Tony Richardson va dirigir l'estrena teatral al Royal Court i després l'adaptació al cinema.

'Rosencrantz and Guildenstern are dead'

Pinter i Stoppard van donar un cop de puny damunt la taula. Van treure el teatre de la cuina, el quart de planxar i el pub de la perifèria, prenent Samuel Beckett com a far. Pinter, molt interessat des del principi per les dinàmiques del poder i la manipulació, va cultivar un teatre fosc i pertorbador, amb obres mestres com La festa d'aniversari, El muntaplats i sobretot Retorn a la llar. Stoppard sempre va ser més juganer i llançava les seves càrregues de profunditat a través de la farsa i la paròdia. La seva fusteria dramatúrgica era més sofisticada i complexa, amb espectaculars jocs metateatrals. Pinter retratava la dominació i la por, l'angoixa de l'individu aixafat per forces els mecanismes de les quals no acaba d'entendre. Stoppard qüestionava el llenguatge, feia malabars amb les idees filosòfiques i plasmava l'absurd a través de la riallada.

Rosencrantz i Guildenstern són morts és una mena de manifest del seu teatre. Posa al centre de l'escenari dos personatges secundaris de Hamlet, maniobra amb el referent shakesperià creant un joc infinit de miralls d'una obra dins d'una obra dins d'una obra, i converteix els dos amics de joventut del príncep en trasllats dels Vladimir i Estragó d'Esperant Godot. Eren els anys gloriosos del Swinging London i Stoppard tenia maneres de rockstar, amb el seu rostre seductor i rotund, els seus llavis carnosos a l'estil Mick Jagger i la seva bel·ligerant actitud juvenil.

Va seguir dos anys després una altra pirueta prodigiosa: L'autèntic inspector Hound. Aquí el referent era el típic whodunit d'Agatha Christie, com La ratera. Hi havia un cadàver a escena, però també dos crítics teatrals que comentaven l'obra i s'hi veien embolicats. Paròdia, joc d'enginy i abisme metafísic, tot en un. Anys abans, el 1945, el molt reivindicable i injustament oblidat J. B. Priestley ja havia fet una enginyosa relectura d'Agatha Christie a An Inspector Calls.

Edició en anglès de les peces teatrals de Tom Stoppard

Stoppard, aquest jove dramaturg que utilitzava icones britàniques com Shakespeare i Agatha Christie i manegava com un prestidigitador la llengua anglesa, es deia en realitat Tomáš Straussler i havia nascut a prop de Praga, en una família de jueus txecs. Quan els nazis van envair el país, el pare, metge, va fugir amb la seva esposa i els seus dos fills. Van acabar a Singapur, d'on de nou van haver de marxar quan el van envair els japonesos. El pare va romandre allà -i va morir un temps després per les bombes japoneses-, però la mare es va endur els fills a l'Índia. Primer Bombai i després Darjeeling. Allà, Tomáš va estudiar en una escola de missioners americans i va entrar en contacte amb l'idioma que es convertiria en la seva llengua. Poc després, la mare ja vídua es va casar amb el major britànic Ken Stoppard i la família es va traslladar a Anglaterra. Tomáš es va convertir en Tom i va ser educat com un perfecte cavalleret britànic. La mare, que mai va perdre l'accent txec, va voler esborrar completament el passat i mai no en va parlar als seus fills.

Stoppard va decidir no estudiar a la universitat. Volia ser periodista i va començar a treballar en un diari de Bristol. Allà va fer les seves primeres crítiques teatrals i també les seves primeres passes com a actor, en una sèrie de la BBC sobre una jove parella: The Newcomers, dirigida per John Boorman. També va conèixer Peter O’Toole, que li donaria un cop de mà en el seu salt a Londres i als teatres del West End.

Autor de més de una trentena d'obres teatrals, a les quals cal sumar una vintena de peces per a la ràdio i la televisió, a més de guions cinematogràfics, Stoppard és un virtuós de la forma. Manega i distorsiona estructures mitjançant la paròdia i el creuament temporal; subverteix el llenguatge i el qüestiona, creant paradoxes, dobles sentits i disbarats a través dels quals explora la condició humana.

'Jumpers'

Entre les fites de la primera etapa destaquen After Magritte (1970) els personatges de la qual semblen habitar un quadre del pintor surrealista; Jumpers (1970), una barreja de filosofia i circ, de pensament i farsa, amb la paradoxa de Zenó al centre, i Travesties (1974), ambientada a Zuric quan hi van coincidir Tristan Tzara, James Joyce i Lenin, i construïda com un pastitx d'una comèdia d'Oscar Wilde. A aquestes cal afegir el seu experiment més radical: Every Good Boy Deserves a Favour (1977), escrita a petició d'André Previn i que combina a l'escenari actors i una orquestra simfònica. El tema és la repressió del pensament lliure i està ambientada a la Unió Soviètica, on els dissidents que intenten obtenir un visat de sortida són internats en psiquiàtrics. Un d'ells, davant la pregunta sobre els seus símptomes d'un psiquiatre, li respon: “No tinc símptomes, tinc opinions”.

Els detractors de Stoppard l'acusen de ser un mer executor de brillants piruetes intel·lectuals, sense profunditat emocional ni transcendència política. Darrere d'aquestes crítiques hi ha, com no, la política. Perquè l'autor va ser un liberal -que fins i tot va arribar a mostrar admiració per Margaret Thatcher- en un medi cultural dominat per l'esquerra. En els temps seixanta-vuitistes i contraculturals, ell ja estava casat -amb la primera de les seves tres esposes-, tenia fills i vivia en una mansió a la campinya.

Davant de Pinter, que va ser sempre molt actiu en els combats polítics d'esquerra, Stoppard es va mostrar discret en aquest àmbit, refugiat en els seus jocs intel·lectuals. Fins i tot quan els tancs soviètics van entrar a Praga no es va pronunciar. Tot i que anys després va viatjar a Txecoslovàquia, va conèixer Havel i va escriure una obra per a televisió sobre la repressió política al seu país natal: Professional Foul (1977).

'Travesties'

En paral·lel -com en el cas de Pinter-, Stoppard va desenvolupar una molt ben pagada carrera com a guionista. Va escriure per a Losey l'oblidada i reivindicable Una anglesa romàntica (encara que el gran col·laborador d'aquest cineasta va ser precisament Pinter, autor dels guions de la memorable El servent, a més d'Accident i El missatger). També va adaptar dos clàssics de la novel·la d'espies: Graham Greene a El factor humà i Le Carré a La casa Rússia. A Nabokov per a Fassbinder a Desesperació i a Ballard per a Spielberg a L'imperi del sol. Com Ballard, també ell havia viscut a Singapur abans de la invasió japonesa. La relació amb Spielberg va fer que aquest li demanés refer els diàlegs d'Indiana Jones i l'última croada. Altres guions destacables són el de Brazil de Terry Gilliam i el d'Enigma de Michael Apted, però la glòria -i l'Oscar- li va arribar amb Shakespeare enamorat. A més, va dirigir l'adaptació cinematogràfica de la seva peça Rosencrantz i Guildenstern són morts -amb Gary Oldman i Tim Roth-, per la qual va guanyar el Lleó d'Or a Venècia.

L'etapa de maduresa de la seva carrera compta amb dos fites monumentals: The Real Thing (1982), protagonitzada per un autor teatral en plena crisi de parella, amb clars elements autobiogràfics, i que de nou és un virtuós artefacte teatral que maneja dos temps que es van entrecreuant, entre la realitat i la ficció. Repeteix aquest esquema temporal en la superlativa Arcadia (1993), potser la seva obra cimera, que parla de filosofia, ciència i creació artística, entrecreuant en un mateix espai -una sala amb grans finestrals en una mansió de la campinya- personatges de dues èpoques, un tutor i la seva pupil·la de principis del XIX i altres de contemporanis. També destaquen The Invention of Love, el protagonista de la qual és el poeta homosexual A. E. Housman i la trilogia The Coast of Utopia, els personatges de la qual són Bakunin, Visarion Belinski i Aleksandr Herzen.

Després de la mort de la seva mare, Stoppard va començar a escarbar en els orígens familiars i va tornar la mirada cap a Txecoslovàquia i els seus gairebé desconeguts orígens jueus. Aquesta recerca es va concretar en dues obres tardanes de gran rellevància. En primer lloc, Rock’n’Roll (2008), que a través d'un grup musical dissident txec parla de la tirania i l'opressió del pensament lliure en els règims comunistes. I sobretot Leopoldstadt (2020), la seva última peça, en la qual explora el destí de la família de la seva mare, els germans de la qual van ser assassinats a Auschwitz, cosa que ella mai li havia explicat. L'acció no se situa a Praga, sinó a Viena, la gran capital jueva centreeuropea abans de l'Holocaust i és una obra sobre la família, la identitat i la memòria. Els qui l'acusaven de fred i mer executor de piruetes es queden aquí sense arguments. El seu drama més íntim i personal, amb el qual va tancar la seva carrera en un bucle perfecte, és un crit contra l'oblit, el rescat de les seves pròpies arrels i d'una Europa que el nazisme va voler esborrar de la Història. Amb Tom Stoppard desapareix un dels gegants del teatre contemporani.