Enrique Lavigne: “Les pel·lícules tenen vida pròpia i moltes vegades els seus creadors queden tancats en elles; això és el que va passar amb ‘Arrebato’"

Arrebato és una pel·lícula tan desconeguda com adorada per qui la coneix. Una cinta que va estar una setmana en cartell i es va convertir en cinema de culte. Darrere d'ella, un cineasta únic, Iván Zulueta.

El director basc, traspassat prematurament, s'hi va submergir de ple, “es va buidar”, asseguren Enrique Lavigne i Marta Medina, directors de El último arrebato. Una cosa que passa en més d'una ocasió.

“Algunes pel·lícules tenen vida pròpia i moltes vegades els seus creadors queden tancats en elles”, assegura el productor. Encara que “no totes”, matisa. Medina, periodista i crítica de cinema, és del mateix parer.

Tots dos, a més, comparteixen la passió per Arrebato i han creat una cosa única, un film que no és un documental a l'ús de la cinta, sinó una dissecció de tot el que l'envolta, que els ha portat a parlar amb persones properes a Zulueta que mai no havien aparegut en pantalla.

Entre el documental i la fan movie

Ells asseguren que la seva pel·lícula només és “una fan movie”, però en realitat és un film bisturí: fa diversos talls a la cinta i a la vida d'Iván per desentranyar-ne els misteris i què els fa, a tots dos, tan especials. La conclusió?

“Arrebato és una pel·lícula illa”, assenyalen. Tan única que és una rara avis que no només parla del cinema i del seu autor, sinó d'una manera d'entendre aquest art i de capturar-ne la màgia. Una energia que atrapa qui la veu i qui la fa.

Així ho expliquen a Crónica Global en el marc del Festival de Sitges.

És aquesta una pel·lícula només per a fans d'Arrebato? A qui va dirigida?

E: Fixa't, em preocupa més l'amant d'Arrebato, perquè això és una fan movie i en aquest sentit una pel·lícula honesta. Marta és escriptora i ve de la crítica i jo sóc productor; per tant, som dos impostors en aquesta història. No ens considerem ni tan sols cineastes, encara que això també està d'alguna manera en la història.

Però realment el que volíem era intentar explicar les línies tan complicades que hi ha a l'hora d'enfrontar-te a una pel·lícula, al passat d'algú que és molt desconegut i que només coneix molt poca gent. Per això surt una cosa rara, perquè buscàvem endinsar-nos en aquest viatge. Per una banda, el viatge del cinema i com es barreja amb la vida a Arrebato; per l'altra, la investigació buscant Zulueta; i finalment, entendre que d'alguna manera les pel·lícules, un cop ja són orgàniques, que ja existeixen, tenen la seva pròpia vida i decideixen.

I Arrebato és una pel·lícula especialment estranya en això, amb un karma molt especial. És molt desconeguda fora d'Espanya i coneguda a Espanya per molt pocs, perquè ha tingut una desgràcia rere l'altra i segueix aquí. De fet, aquesta mena de maledicció sí que donaria per a un sol documental. Per tant, esperem que El último arrebato l'ajudi a resoldre-ho.

M: I a la teva pregunta. A Sant Sebastià hi va haver un periodista alemany que no havia vist Arrebato i li va arribar El último arrebato. Tant, que va voler veure Arrebato.

Això sí, és possible, oi?, que el film serveixi per descobrir o redescobrir Arrebato. O, almenys, una porta d'entrada.

E: Doncs mira, Mèxic, França i altres territoris estan intentant negociar Arrebato, la pel·lícula d'Iván, per poder passar les dues pel·lícules juntes, perquè hi ha un diàleg. I és pertinent el que dius, perquè nosaltres volíem investigar per què és una pel·lícula tan desconeguda. Va ser una pel·lícula de culte immediat, ja que va estar una setmana a sales i va desaparèixer. Per què tot això s'ha creat en aquesta pel·lícula?

M: I és curiós, perquè vam començar el projecte i tres anys després Babelia la va qualificar com la millor pel·lícula dels últims anys. És una cosa rara, perquè la gent molt fanàtica del cinema sí que la té molt present constantment, però és molt desconeguda a un nivell més general.

I, després d'aquesta investigació, què creieu que la fa tan maleïda i alhora tan especial?

M: Primer, que és una pel·lícula misteriosa. La veus moltes vegades i deixa un espai per a la interpretació, perquè hi posis les teves coses; no és una pel·lícula que tingui una lectura unidireccional i ultraclara. És una pel·lícula illa, que va contra tot, contra qualsevol esquema.

I, òbviament, hi ha l'aura de misteri que envolta la figura de Zulueta i el fet que sigui una cosa única d'un director de culte, el que la fa un objecte més estrany.

Un objecte cinematogràfic no identificat?

M: És clar, és clar.

E: És un objecte màgic. I jo, que he produït més de 70 pel·lícules, tinc una teoria, perquè l'he vist, l'he viscuda: les pel·lícules, quan les crea el guionista o el director o qui sigui, tenen la seva pròpia vida, fins i tot transcendeixen els seus creadors. I, tot i que l'Iván va desaparèixer fa molt de temps, Arrebato seguirà sempre, és eterna, una pel·lícula que té vida pròpia. Jo crec en aquest sentiment màgic d'algunes pel·lícules, no totes. Però, en realitat, quan dones a llum una pel·lícula, ja té vida pròpia i moltes vegades els seus directors i creadors ja no existeixen, però segueixen tancats a la pel·lícula. I aquest és el cas d'Arrebato, i El último arrebato parla d'això.

Bé, de fet, Zulueta semblava obsessionat amb la seva pel·lícula, atrapat en ella quan l'estava fent.

M: Posar tota la teva vida en una obra, malgrat les circumstàncies vitals, econòmiques i deixar-la allà té també alguna cosa màgica. Confies la teva vida a un projecte molt concret que no es pot repetir mai més.

I en el cas de Zulueta va ser tal qual, no va fer res més.

E: Sí, ho defineix molt bé Carlos Heredero al principi: Arrebato és una primera obra i una obra testamentària alhora. Perquè, encara que no fos la primera, que va ser una d'encàrrec i curts, sí que veus que a Arrebato hi va posar tot dins, la cosmogonia d'Iván hi és dins; ell va quedar totalment buit i ja no va saber què més explicar. I aquí hi ha part també del misteri.

Després vénen moltes llegendes negres, en les quals jo no crec i en les quals no ens vam ficar gaire, que és el tema de la droga. Creiem que ell és una mena d'eremita, de místic: necessitava substàncies per elevar-se, per entendre el món, per connectar-se amb el seu art, igual que altres n'han necessitat d'altres al llarg del temps. Llavors, no entrarem en aquest tema, perquè creiem que és una manera de reduir l'obra d'un artista a un element.

Sí, perquè moltes vegades es redueix l'obra de Zulueta a l'obra d'un drogoaddicte. Vosaltres, en canvi, tot i que ho abordeu, no ho feu fins al final.

M: No volíem tocar-ho des del principi. La primera part d'El último arrebato és més lluminosa i fins al final, que aborda també el final de la vida de Zulueta, no es va tornant més fosca ni es parla d'aquest tema. Perquè no volíem que fos el tema que travessa tot.

Parlem d'aquesta part lluminosa. ‘El último arrebato’ parla dels diferents Zulueta que hi ha i distingeix clarament el de Sant Sebastià i el de Madrid. De fet, sorprèn que vingui d'una família burgesa i benpensant.

E: És clar, aquesta és la representació d'una generació de la qual parlem. Una generació de gent transgressora. Eusebio Poncela ho diu molt bé: les noves generacions venen a destruir el d'abans, a trencar i, d'alguna manera, a fer una aportació.

Per cert, com va ser l'apropament a Jaime Chávarri? Tan difícil com es veu al film o està ficcionat?

E: No ho està, no. Jaime realment volia participar, però després tampoc volia. I la feina durant els tres anys de fer la pel·lícula ha estat convèncer dues o tres persones molt properes a ell, que no et pensis que hi havia molta gent propera a ell, perquè volguessin parlar. Alguns d'ells mai no havien parlat. Jaime ho va fer en reportatges anteriors, però Carlos Astiárraga i Virginia Montenegro mai no havien parlat d'Iván. Guanyar-se la confiança d'ells i que entenguessin que no era un documental groguenc sobre l'Iván ens ha portat molt de temps. Ara tots entreguem la nostra informació, però estem parlant de gent que ha viscut sempre en l'anonimat.

M: I que no ha volgut parlar mai de coses personals.

I com va ser el procés?

E: La pel·lícula és orgànica. Encara que hi ha un guió, el guió es reescriu en les tres fases, i aquí més que mai. De l'escriptura que van fer la Marta i en Jaime en queda l'estructura, perquè en el rodatge, i més en un documental sempre, van aflorant altres coses que al final et porten per altres camins. I en el muntatge hi ha una escriptura molt important per part de Carlos de Visa i de Luis de la Madrid, tots dos de Barcelona, a l'hora de trobar aquell forat de cuc que uneix imatges i sensacions que realment era impossible que estiguessin en un guió.

M: Has de veure les imatges i de sobte dir que això rima amb això altre, buscar ponts… Luis de la Madrid deia que era com una jam session.

La vostra pel·lícula respira llibertat i Arrebato és una pel·lícula única. En les circumstàncies en què estem, seria possible una pel·lícula que sortís com la de Zulueta?

E: Absolutament sí. Tot i que el misteri es difumina, perquè les xarxes socials ho consumeixen tot, segurament hi ha un o una Zulueta ara mateix fent una cosa única. I fins i tot et diria casos que, potser, no són tan determinants, però que van per aquí. A més, abans el cinema el feien molt poques persones; ara no.

M: Però fixa't en el cinema de Luis López Carrasco, d'Ion de Sosa, el cinema de Chema García Ibarra… Aquesta gent marciana d'on surt?

E: Però és clar, sembla que hagi de passar el mateix que va passar amb James Dean o Kurt Cobain. Han de morir.

No és una mica trist?

E: Totalment. I el cas de Zulueta és encara més trist perquè no va morir, es va tancar en una cova.