La peña taurina Los Carcamales se reúne una vez por semana en la Barbería Fredo para podarse los pelos de las orejas. En la última tenida se ha hablado de Gràcia. El negocio del estilista italiano está al lado de la plaza del Sol. Don Aitor Miquelarena sostiene que Barcelona se fue a la mierda el día que abrieron el Bailén 22 delante del domicilio del alcalde Joan Clos. A las tres de la mañana de cualquier jornada de la semana, Caspe con Bailén era un embudo viario. Conductores mamados y autocares de turistas sexuales venidos de medio mundo. El Bailén fue el prostíbulo más famoso de Europa. El doctor Trilladas se hinchaba a poner inyecciones de penicilina, comenta el susodicho.
Barcelona está que arde. Capital mundial de la guerrilla urbana y en la prensa inglesa celebran el primer aniversario del mandato Colau. Fredo, depósito de conocimiento, levanta las tijeras. Habla la voz de la experiencia: "Antes venían aquí guiris a rasurarse los genitales con la dulce Ying o el discreto Mohamed para ir al Bailén o al Espartacus. Ahora solo venís vosotros y tengo que instalar una persiana metálica para que no me rompan el cristal los okupas". Le juramos fidelidad eterna, salvo Trilladas, que le sugiere que monte una tienda de material pirotécnico, pastillas para prender fuego y adoquines al peso.
Se repasa el Daily Mail, que viene infestado de escándalos y atrocidades varias. La moda está en el punto de mira y un grupo de modelos ha denunciado a ocho de las más importantes agencias del mundo: Elite, Click, Whilemia Models, Whilemia Models International, Next Management, Major Model Managment, MC2 y MC2 Model and Talent Miami.
La querella viene motivada por el impago de trabajos, hacinamiento, corrupción de menores, drogas, liposucciones, esclavitud y otros escarnios. Las chicas, se lee en el Daily, están obligadas a pagar su manutención, las operaciones de estética, a vivir estabuladas en grupos de diez y forzadas a practicar el coito con fotógrafos, agentes, directivos y famosetes. El salario es la promesa de que tal vez algún día desfilen en las grandes pasarelas y se conviertan en ricas y famosas. Mientras tanto, a tragar.
En Hollywood pasa lo mismo, según han relatado Corey Feldman y Elijah Wood. Las estrellas infantiles de entre once y quince años son las piezas codiciadas de los magnates menoreros del celuloide. Corren las drogas y el alcohol en perversas sesiones de sexo grupal, según declaró Wood al Hollywood Reporter.
Feldman protagoniza en el mismo medio la secuela y denuncia que su colega Corey Haim, fallecido por una sobredosis en 2010, a los 38 años, fue violado en la meca del cine con 11. Todo ha prescrito y no pueden dar nombres por prudencia legal.
De vuelta al Daily en versión electrónica, Johnny Depp está en sus horas más bajas. Acaba de fallecer su madre y su esposa, Amber Heard le ha pedido el divorcio y obtenido una orden de alejamiento. Depp tiene problemas, dice ella, con el control de la ira, el alcohol y las drogas. Añade que la última vez que la maltrató, el pasado 21 de mayo, le tiró un iPhone a la cara. Las fotos muestran a Heard con un ojo lastimado.
En el Hola aprovechan la brevedad del matrimonio Depp-Heard, que ha durado 15 meses, para mostrar una galería con los 20 enlaces estelares más cortos de la historia. El récord lo ostenta Rodolfo Valentino, al que casaron con Jean Acker en 1919. A las seis horas, Valentino pidió el divorcio. Le sigue Britney Spears, que se casó en Las Vegas con un amigo de la infancia y se separó definitivamente de él a las 55 horas.
Una cacerolada contra los Mossos acaba con la tertulia de Los Carcamales, que ya están bastante tenientes. ¿A dónde iremos a parar? murmura el ornitólogo Miralles.