A los pocos años de nacer, Laura Baeza (Campeche, México, 1988) se mudó con su familia a un pueblo de Veracruz, donde recuerda que aprendió a leer, a imaginar y a escribir “cuentitos”, aunque aún no sabía ni qué era un cuento ni que existía la literatura. “Me vino la idea de ser escritora a los 12 años, después de leer a Michael Ende (el autor de La historia interminable), y así seguí hasta hoy”, explica por e-mail esta prometedora autora mexicana, que en julio verá publicada en España su novela debut, Niebla ardiente (Alfaguara, 2022).

La novela arranca con la historia de Esther, una joven mexicana cuyo recuerdo de infancia y juventud está marcado por la enfermedad mental de su hermana Irene, que a pesar de los cuidados y atenciones que recibe, acaba escapando del centro donde estaba interna y siendo víctima de una desaparición forzada, uno de los crímenes que México no ha conseguido todavía erradicar, y hallada muerta en una cuneta a los 21 años.

Más de 90.000 desapariciones

Con la idea de reordenar su vida y escapar del dolor y el sentimiento de culpa que la han acompañado desde entonces, Esther decide marcharse a estudiar a Barcelona. Sin embargo, se dará cuenta de que olvidar a un ser querido no es tan fácil. Poco después de llegar a la capital catalana, la figura de su hermana se le aparece en pantalla mientras ve las noticias mexicanas por televisión. ¿Cómo era posible que esa mujer en medio de unos disturbios en el estado de Hidalgo fuese su hermana asesinada?

“Lamentablemente, el duelo por la desaparición de un ser querido nunca termina”, explica Baeza. “Para escribir la novela me adentré mucho en el tema, lo mismo para otros proyectos que voy desarrollando, y los deudos coinciden siempre en eso: un duelo por muerte duele, es un proceso que conlleva resignación y sanación, pero un duelo por un desaparecido no se termina, es caminar en el limbo un día tras otro”, añade la autora, que para escribir el libro estuvo cuatro años investigando y documentándose. Baeza admite que Niebla ardiente tiene una clara intención de denuncia contra los feminicidios y desapariciones forzadas en México, un crimen que sigue en auge. Allí, la cifra de personas no localizadas, de acuerdo con la Comisión Nacional de Búsqueda (CNB), asciende a cerca de 91.000.

La novela 'Niebla ardiente', de Laura Baeza

Estancia en Barcelona

“Escribo a partir de lo que me incomoda, me da miedo y coraje. La violencia crece, está presente en todos los ámbitos donde nos desenvolvemos, hay saña, odio, y nada de esto es justo, ni que desaparezcan niñas y mujeres todo el tiempo, ni que aparezcan en fosas o, si hay suerte, vivas, pero en condiciones terribles”, explica Baeza. 

La autora, igual que la protagonista, pasó una temporada estudiando en Barcelona: “Me sentía limitada e insatisfecha en mi contexto, quería seguir estudiando, y encontré un posgrado en Comunicación, Periodismo y Humanidades, así que me decidí de inmediato, pero solo pude hacer una parte porque se me terminó el dinero y no había forma de continuar con eso”, explica. La frustración que sintió en ese momento la hizo aprender a ver el mundo y la literatura de otra forma, “de la manera vivencial e interesante” que nunca tuvo. “Creo que por eso precisamente en aquel momento nació la idea de mi novela”, explica.

Las relaciones entre hermanos

A pesar de guardar ciertos paralelismos con su vida personal y familiar –Baeza se crio en una familia desestructurada— Niebla ardiente no es autobiográfica. Pero sí es un libro que le sirvió para reflexionar sobre la importancia de la familia y cómo impacta en ella la pérdida de un ser querido.

“La familia es un tema que me interesa porque creo que es una estructura a la cual se sobrevive y, en el mejor de los casos, se disfruta. La mía la he disfrutado, la disfruto ahora que soy adulta. Me interesa también explorar las relaciones complejas entre hermanos, porque si las de padres e hijos son difíciles, entre hermanos hay un grado más de complejidad”, comenta.

La salud mental

A esto hay que sumarle el hecho de ser mexicana: “Creo que la unidad familiar está un poco más presente y marcada en contextos latinos por asuntos históricos, venimos de una tradición judeo-cristiana, nuestras condiciones son otras y, al menos en México, la figura de la familia parece estar tallada en roca”, comenta.

Otro tema que aborda en su novela es el de la salud mental, un término que hace unos años no se usaba con la frecuencia de hoy. “Sin ser experta, creo que ha habido un enorme cambio porque se ha visibilizado qué tan necesaria es, qué tanto nos afecta estar rotos emocional y psicológicamente. Hemos avanzado, porque cuando yo era niña, si decía (porque dije) que iba con un psicólogo, eso terminaría en burla y ofensas y hoy no, lo comprendemos como lo que es, un tema de salud”, dice. “Pero lo malo –advierte— es que se accede a esto únicamente si cuentas con los medios, es caro, es difícil, y decir ‘ve a terapia’ a la menor provocación es banalizar otras condiciones sociales y económicas que son determinantes para acceder a esta salud mental ideal”.

Personajes femeninos por primera vez

A diferencia de sus primeros relatos publicados, protagonizados en su mayoría por hombres, Baeza ha optado por que los protagonistas de su primera novela sean mujeres. “Eso es ahora porque ya me siento más en contacto con lo que soy y he perdido el miedo a hablar de mí y de otras. Cuando empecé a escribir sentía que debía demostrar rudeza, por eso casi todos mis personajes eran masculinos, y estaba muy equivocada al respecto”, admite.

Aunque el contexto de Niebla ardiente está muy vinculado a la realidad mexicana, el lector que se adentre en sus páginas, sea cual sea su género o nacionalidad, “se encontrará con un mapa de los recuerdos y la nostalgia de sus personajes, una búsqueda por calles, ciudades y continentes, y la reconstrucción de la memoria de quienes ya no están o sí, en algún lugar lejos”, dice Baeza convencida.

Una promesa literaria

Ganadora del Premio Nacional de Cuento Breve Julio Torri con el libro Ensayo de orquesta (FETA, 2017) y el Premio Nacional de Narrativa Gerardo Cornejo con el libro Época de cerezos, Baeza está considerada una de las promesas literarias de México. En octubre de este año saldrá publicado su siguiente libro de cuentos, Una grieta en la noche, con la editorial española Páginas de espuma.