Al enterarnos por la prensa del descubrimiento, entre las ruinas de una casa de Pompeya, de un baúl en el que se conservan prácticamente intactos toda clase de objetos de la vida cotidiana de una familia —un ajuar con sus frasquitos de perfume, collares de cuentas supersticiosas, juguetes, una balanza de uso doméstico—sentimos el estremecimiento de la vida remota y parcialmente recuperada, una presencia fantasmal evocada por las cosas.
Y vienen naturalmente a nuestros labios el famoso soneto de Garcilaso, Oh, dulces prendas por mi mal halladas, compuesto con la emoción de sostener el poeta entre sus manos algún pañuelo o una cinta o un vestido (“dulces prendas”) de la amada muerta. Al llegar al segundo terceto, le pide a esta que se lo lleve consigo al otro mundo, porque “si no, sospecharé que me pusistes/ en tantos bienes, porque deseastes/ verme morir entre memorias tristes.”
Estas “cápsulas del tiempo” tienen un poder evocador terrorífico. Por un instante anulan la distancia del tiempo transcurrido. Existan o no los extraterrestres, a veces me da por imaginar lo que los marcianitos pensarán o sentirán cuando, una vez extinguida la vida en la Tierra, encuentren en alguna nave espacial americana enviada hace décadas al infinito como mensajes en botellas al Océano, una grabación de Mozart o un vinilo de los Beatles. ¿Qué les parecerá Twist and shout?
Cosa profundamente turbadora que me ha pasado más de una y de dos veces es entrar en la casa de un amigo muerto hace años, y que su viuda te enseñe su despacho, que, por puro amor, para ayudar a mantener fresca su memoria, ha mantenido idéntico a como estaba cuando él lo utilizaba y pasaba en él largas horas: sus libros en la estantería, su máquina de escribir y su pluma en el escritorio, el silloncito donde se sentaba a leer…
Todas esas cosas parecen con su orden persistente enmarcar la silueta del ausente e invocar su presencia. Sólo falta él. En estos casos basta oír el menor crujido de un mueble para dar un respingo.
Quizá el lector recuerde un caso extraordinario de estas cápsulas del tiempo proclives a la aparición de fantasmas, del que informó la prensa europea: el piso en el inmueble número 2 del square La Bruyère, en el distrito IX de París, donde habitó la llamada Marthe de Florian (1864-1939), mujer muy bella de moralidad ligera, por decirlo así, amante de personajes importantes de la vida pública, cuyo nombre civil era Héloïse Beaugiron.
Un millón bajo el polvo
Tras su muerte, su hija y heredera se fue a vivir en el sur de Francia y no volvió a pisar la morada de su difunta madre, pero siguió pagando la luz y el agua hasta que también ella murió. En el año 2010 un subastador y un experto en arte entraron en el piso abandonado setenta años atrás. Lo encontraron todo cubierto por una espesa capa de polvo.
Bajo esa capa, todo seguía exactamente igual que cuando vivía allí la descocada y olvidada Marthe de Florian. Muebles, espejos, cuadros, bibelots, vestidos en los armarios, y en los cajones mazos de cartas de sus famosos amantes, sujetas con cintas de diferentes colores.
Entre esos cuadros, presidía su salón el retrato, hasta entonces desconocido, que en 1898 le hizo Boldini, retratista chic y encantador, desenvuelto y quizá algo superficial, figura paradigmática del París de la Belle Époque. El famoso retrato de Verdi que todos conocemos es obra suya.
Retrato de Marthe de Florian por Boldini
El piso de Marthe fue vaciado y puesto en seguida a la venta. Todo lo que contenía fue subastado en la casa Drouot. El retrato de Boldini lo compró un coleccionista italiano por algo más de un millón de euros. Mucho más barato se puede comprar, algunos sábados, en Los Encantes de Barcelona, el mobiliario de las viviendas pisos de los vecinos que han fallecido recientemente y cuyos herederos prefieren deshacerse de tales cosas.
Todos los objetos de cada vivienda son reunidos por los buhoneros —que, por cierto, son casi todos de origen árabe— bien juntos, bien pegados unos a otros, de modo que ocupen el menor espacio posible. Merece una visita. A veces si uno tiene ojo puede encontrar allí cosas valiosas a buen precio.
Pero desde luego es un espectáculo gratuito, levemente inquietante y melancólico. Como debió de serlo el otro día, para los arqueólogos de Pompeya, encontrar ese baúl de hace dos mil años, lleno de cosas de entonces, impregnadas de una vida remota.