Aunque hace tiempo que no nos vemos (sería improductivo hacerlo, dado que ambos hemos envejecido y, además, hemos dejado el alcohol, que fue nuestro principal pegamento en los años más o menos mozos), me alegro de que a Enrique Vila-Matas le haya caído el Premio Nacional de las Letras Españolas, lo cual lo sitúa un poco más cerca del Cervantes y puede que hasta del Nobel (su nombre sonó en la última edición de los premios).
Creo que nunca he conocido a nadie con tanta vocación literaria y tanta capacidad de persistencia en el oficio, aunque en sus primeros tiempos, cuando más lo traté, vendiera muy escasos ejemplares de sus libros. No es extraño que un día le dijera a un periodista aquello tan célebre de: "Yo no hago literatura. Yo soy literatura".
El Vila-Matas de los años 80 era un escritor marginal al que leíamos los amigos y algunos happy few que entrábamos en sus peculiares y nada comerciales tramas. Libro a libro, las cosas no mejoraban. Pero su ánimo no se quebró nunca. Él había venido a este mundo a escribir y vaya si escribiría, se pusieran los demás como se pusieran.
Tenía la suerte de pertenecer a una familia burguesa de Barcelona que lo mantenía con una asignación mensual de su progenitor, que era también el propietario del apartamento en la Travesía del Mal (Travesera de Dalt) en el que vivía junto a su novia eterna, la mallorquina Paula Massot, alias Paula de Parma porque, según Enrique, Paula de Palma no sonaba lo suficientemente literario.
La burguesía catalana siempre se ha distinguido por su prudencia, así que la soldada de Enrique era modesta. Afortunadamente, era un hombre de pocos gastos que dividía su jornada de la siguiente manera, según me comentó en cierta ocasión: "Por la noche bebo. Por la mañana duermo. Por la tarde escribo. Siempre cinco folios. Ni uno más ni uno menos".
Cuando lo conocí, en la barra de Bocaccio, formaba una simpática pareja de crápulas con el cineasta Gonzalo Herralde, hermano menor de Jorge, el mandamás de la editorial Anagrama. Eran mayores que yo, pero me acogieron en su corralito con un gran sentido de la hospitalidad.
Pillábamos unas torrijas de campeonato, pero entonces no parecía que nos fuesen a pasar factura. Muchos años después, a Enrique le dio un patatús que casi no lo cuenta. Sucedió la misma semana en que hubo que ingresar a mi amigo Francisco Casavella por los mismos motivos que a Enrique, quien se tomó el aviso en serio y dejó de pimplar. El pobre Francisco pareció que también tomaba nota, pero recayó en el alcohol y acabó muerto mucho antes de lo que le tocaba. Yo había dejado de beber antes que ellos, pero eso no me libró de un infarto en 2016.
La fe de Enrique en sí mismo fue lo que le llevó a seguir escribiendo hasta convertirse en un autor leído y con prestigio. Y lo mejor del caso es que no tuvo que traicionarse intentando ser más comercial. Manteniéndose siempre en el mismo sitio, consiguió que los lectores se acercaran a él, en la mejor tradición: "Si Mahoma no va a la montaña, la montaña vendrá a Mahoma".
El triunfo de la voluntad, le llamaba a eso Leni Riefenstahl.