On eres quan va morir Bowie?
La meva vida sense Bowie hauria estat molt menys estimulant i el segueixo enyorant avui dia, sobretot pel que va compondre durant els anys 70 i 80, quan no hi havia ningú que li fes ombra al món de la música pop
David Bowie i les estafes de la indústria discogràfica
El deu de gener de 2016, quan ens vam assabentar de la defunció per càncer de David Bowie, em trobava a Palma de Mallorca cobrint per a la revista Interviu (que descansi en pau) el judici contra Iñaki Urdangarín i la seva esposa, la infanta Cristina (encara que aquesta gairebé no es va deixar veure, ja que ja estaven en marxa les predecibles componendes per exonerar-la). Recordo que em va fer una pena tremenda i que encara em va importar menys el destí judicial del gendre del Campechano (que encara no era l'Emèrit).
I és que no cal haver conegut algú personalment perquè tingui importància a la teva vida. A partir d'una certa edat, no només et moren els amics, sinó també els artistes que t'han fet companyia a la distància des de l'adolescència, una gent que sempre ha estat allà, alegrant-te la vida i fent-te pensar i convertint-te en un ésser humà més interessant.
La meva vida sense Bowie hauria estat molt menys estimulant i el segueixo enyorant avui dia, sobretot pel que va compondre durant els anys 70 i 80, quan no hi havia ningú que li fes ombra al món de la música pop. Jo diria que els anys 70 van ser seus, en gravar una sèrie d'àlbums impecables, pensats sempre des del més difícil encara, que comença el 1971 amb Hunky Dory i acaba el 1980 amb Scary Monsters: no hi ha ni un disc mediocre de Bowie al llarg dels 70.
Portada del 'Ziggy Stardust' de David Bowie
La primera cançó de Bowie que vaig escoltar (a la ràdio) va ser Starman, una estranya balada de folk -rock futurista que em va enganxar de seguida i em va conduir a l'àlbum del qual formava part, The rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, una autèntica obra mestra en què tots els temes em van semblar, i em segueixen semblant, boníssims.
Només vaig trobar altres dos discos de 1972 que em semblessin impecables de principi a fi, el primer de Roxy Music i el Transformer de Lou Reed (produït, per cert, per David Bowie i el seu imprescindible guitarrista, Mick Ronson, qui transcrivia les seves cançons en els primers temps, quan Bowie no sabia llegir partitures).
Guanyar diners
El que va venir després va representar una evolució constant de l'artista, com es va poder comprovar amb àlbums com Aladdin Sane, Diamond Dogs, Young Americans (apoteosi del Plastic Funk a càrrec d'un anglès blanc que, com ell mateix va dir, no podia optar a practicar un soul autèntic, que calia deixar en mans de negres nord-americans), Station to station, Low, Heroes, Lodger o Scary monsters, brillant final d'una dècada encara més brillant.
Faithfull amb David Bowie
Els 80 van començar amb moltes ganes de guanyar diners per part del nostre home. Let´s dance va ser un disc decebedor en el seu moment, ja que s'havia interromput aquella evolució permanent que havia distingit les seves obres dels 70 (ens agradava comprar el nou de Bowie sense saber exactament amb què ens trobaríem). Però amb Let´s dance (i la seva seqüela, Tonight) Bowie va accedir a aquell mainstream americà que tant se li havia resistit (Roxy Music no ho va aconseguir fins al seu últim disc, Avalon, suntuosa mostra de pop amable sense gaire a veure amb els vells temps de Brian Eno als sorollets).
El meu altre grup anglès preferit dels 70, Cockney Rebel, no va aconseguir entrar mai al mercat nord-americà, malgrat l'èxit europeu del seu hit Make me smile (Come up and see me). Encara que hi havia bones cançons a Let´s Dance (la magistral Modern Love), constituïa, en certa mesura, una marxa enrere en la seva carrera sempre endavant.
'David Bowie'
Amb el Bowie dels 90 i els 2000, ho reconec, començo a perdre'm i em compro els seus discos més per militància que pel gaudi d'abans. La jugada de fer veure que només era el cantant d'un grup anomenat Tin Machine mai la vaig acabar d'entendre, ni la necessitat de presentar-se com un autèntic rocker a base de cançons accelerades interpretades a un volum més propi de Status Quo. M'encanten peces soltes, com la cançó per a la pel·lícula de Julien Temple Absolute beginners, o l'estrany àlbum 1. Outside (opereta De fet, la meva reconciliació definitiva amb Bowie no es produeix fins al seu últim disc, Blackstar, distribuït dos dies abans de la seva mort. És música fúnebre, pròpia d'algú conscient que s'està morint, però que funciona com un didàctic resum de totes les etapes del músic.
Morir amb Bowie i Ferry
I aquesta professionalitat, aquest pundonor a l'hora d'acomiadar-se del món amb una obra impecable (cal valor per compondre mentre l'estàs palmant, en lloc de caure en la desesperació i, en el seu cas, tornar a l'alcohol) m'ho ha fet encara més gran del que ja el considerava. Va ser la seva una mort d'artista, no de rocker, que són dues coses diferents en el mateix hàbitat.
La música pop m'ofereix actualment una simpàtica panòplia de premorts als quals considero com els meus millors amics desconeguts. Bryan Ferry ja té 80 anys. Ray Davies, 82, com Mick Jagger i Keith Richards i Bob Dylan. Paolo Conte s'acosta als 90. Ja m'han deixat Steve Harley, Leonard Cohen i Jim Carroll, la cançó dels quals People who died passaran a engrossir els nous difunts.
Potser hi ha una lògica macabra en tot això i que l'exemple aliè m'ajudi a encaixar millor l'hora de l'acomiadament.
Total, sempre és millor marxar (a pastar fang) amb Bryan Ferry que sobreviure amb Justin Bieber, no?
