Als arsenals aguerrits del Carib, els uniformes són una prolongació de la cobdícia. La dupla Maduro vs Trump, la teocràcia chavista davant la postdemocràcia trumpista, expressen les relacions profundes entre l'escriptura i el poder, dos extrems percebuts a l'antiga Grècia pels fundadors de la Retòrica. El discurs, de vegades persuasiu i gairebé sempre amenaçador, pertany als orígens de la civilització; és tan antic com Les Eumènides d'Èsquil i altres drames clàssics d'Eurípides, Aristòfanes o Tucídides.
El poder de l'eloqüència a la novel·la del dictador acaba en l'afàsia del tirà. Aquest últim tem la pèrdua del verb més que el seu enderrocament. Així es veu a les hores decisives de Jo El Suprem, l’obra d’Augusto Roa Bastos que va situar el Paraguai a l'apòstrof del poder amb si mateix, sobre un sòl de profecia al qual els antics guaranís anomenaven amb bondat terra-sense-mal.
Veneçuela és un paradís particular cruelment descuidat. Allà batega des de sempre el dictador, com ho va formular Rómulo Gallegos a la seva Canaima, un homenatge a la selva de l'Orinoco, el gran riu que s'expandeix en la seva lluita contra la natura, el caciquisme, la desforestació i l'ànsia d'or.
El també veneçolà, Uslar Pietri, va més enllà: travessa la membrana historicista i situa la seva ficció a L'illa de Robinson, la biografia de Simón Rodríguez, un savi especialment interessat en les reformes educatives i mentor de Simón Bolívar. Rodríguez és la força transformadora de l'educació davant el militarisme, als cims andins i a Terra de Foc. La seva ruptura final amb la figura del Liberador és l'antecedent novel·lat de l'abisme actual i real entre una democràcia plena i el model chavista.
Portada de l'edició de 'La guerra carlista' de Valle-Inclán
Gallegos i Pietri s'acosten al model narratiu fonamentat per Valle-Inclán a Tirano Banderas, cim de l’esperpent. Com és conegut, Valle narra la caiguda del cacic sud-americà Santos Banderas, que dirigeix la nació fictícia de Santa Fe de Tierra Firme de manera despòtica i cruel; la història està imbuïda per un fort ritme intern propi de la descripció d'un espai inventat, deformat i degradant.
Les escenes estancades al llarg de l'obra evoquen el que arribarà més tard de la mà d'altres novel·listes llatins, com el cubà francès Alejo Carpentier a El recurs del mètode i, especialment en l'aportació tardana i brillant del Nobel Vargas Llosa a La Festa del Boc i d'altres dos llibres de Roa que acompanyen el citat Jo el Suprem, com El fiscal i Madama Sui (les tres constitueixen la Trilogia Paraguaiana), on l'autor prefigura l'egotisme del plutòcrata, en la figura de José Gaspar García i Rodríguez de França, anomenat Doctor França, que va liderar el país durant la seva ruptura amb el domini colonial espanyol.
La metàfora del dictador recau finalment en Alfredo Stroessner el “tiranosaure que va convertir el país en un falansteri d’hetaires i eunucs”. Un depredador sexual alimentat per una llarga llista de joves amants que eren substituïdes a mesura que complien la seva missió. El narrador es descobreix al costat del resum de la jove favorita, Madama Sui, una noia de quinze anys, sota la cura del tutor italià, Ottavio Doria, que manté amb la seva pupil·la una relació semblant a la de Lewis Carroll i Alícia. El Suprem de Roa entrellaça així dos passats, el postcolonial i el més recent.
El pes ontològic dels pobles empobrits del subcontinent americà es precipita sobre la narrativa basada en una fusió de les avantguardes: el surrealisme, el sincretisme, l'expressionisme o el realisme màgic. Miguel Ángel Asturias, inspirant-se en el dictador Manuel Estrada Cabrera, presenta el personalisme que va governar Guatemala durant gairebé 22 anys i separa la persona del personatge emplomallat de militarisme pinxo.
Amb la novel·la Maten el lleó, el mexicà Jorge Ibergüengoitia desenvolupa un fictici comandament únic com a barreja de molts tirans. En la filosofia política, la figura del comandament únic és defensada en el seu origen per Ciceró, “el càrrec creat per respondre als disturbis civils entre patricis i plebeus”, i molt després per Montesquieu que converteix la concentració de poder en quelcom temporalment necessari: “La dictadura ha de durar poc temps, perquè el poble obra per rampell i no premeditadament”.
L'any 1974, en l'esplendor del boom, Octavio Paz li posa un contrapunt crític a la tradició de la narrativa enllaçada en la política. En l’últim número de la revista Plural, Paz afirma que el “renaixement del realisme ha convertit la història de la literatura moderna en una llarga passió dissortada per la política, des dels romàntics alemanys i anglesos. De Coleridge a Maiakovski, la Revolució ha estat la gran Deessa, la Dama eterna i la gran puta de poetes i novel·listes”.
Octavio Paz
Dos dècades després de la dura crítica de l'escriptor i mestre mexicà, surt a la llum Contravida. Roa Bastos torna a la palestra, rememorant la seva casa natal a Manorá, “el camí de la mort”, un enclavament amb rang de “mansió narradora”, semblant al de La casa de Mujica Láinez, de tocs gatopardians i orsinistes. La invenció sobre l'arrel del poder assoleix llavors el seu zenit en el moment en què el dictador es fa protagonista; ensordeix i s'aïlla en un trastorn narcisista de xerrameca buida, fins a ser derrotat pel mateix llenguatge.
Així passa amb El gran burundún-Burundá ha mort, del colombià Jorge Zalamea, la història del tirà que, per imposar respecte als ciutadans, prohibeix totes les formes d'expressió lingüística.
El subgènere es vincula a l'univers de l'humor cervantí, a la saga dels Buendía de Macondo, als ciutadans de Santa María d'Onetti o al Pedro Páramo de Comala. Però el cicle del dictador ha començat molt abans, probablement el 1845, amb la publicació de Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. Amb el pas de les dècades, la tendència s'expandeix fins al seu zenit, l'aparició de La tardor del patriarca, de García Márquez, considerada el cim del subgènere.
Al tirà no li agraden els escriptors; si pogués, els ficaria a tots en una ampolla oblidada mar endins. Tanmateix, les paraules del sàtrapa van més enllà dels seus somnis; els discursos dels dictadors depenen cada cop més dels autors que els han metaforitzat.
Ús de la ironia
Es veu amb meridiana claredat en Carpentier, capaç d'imaginar una presó que l'anomenat Primer Magistrat ha manat construir a la mida d'un país. L'autor retorna a la societat les paraules que un dia va robar l'autòcrata. Carpentier, crític d'art i de música, és un poliglot que mai deixa d'escriure en castellà; un autor insospitadament algebraic, un Orfeu que viatja als inferns per tornar carregat de paraules.
Inspirat en l'il·luminisme francès, Carpentier a El recurs del mètode instal·la el sòl de la seva aportació entre allò cartesià i els paisatges intramurs de l'Havana Antiga, la fe primitiva del món indígena. Dramàticament, la seva obra situa l'heroi solitari al mig del cor grec: el poble.
García Márquez, en un homenatge a l'any de la seva mort
El protagonista és un nou Prometeu, després d'haver usurpat als déus el foc sagrat, que ell hauria de lliurar als homes: la paraula. També és l'antiheroi a l'estil de Lope a Fuenteovejuna, carregat a més d'al·lusions satíriques hereves de Quintilià -el savi llatí, Marc Fabi Quintilià- expert en l'ús de la ironia, en què sovint s'expressa el contrari del que es diu.
Molt després, el gegant de les lletres, Vargas Llosa, a La Festa del Boc se situa lluny d'una reproducció fotogràfica de la realitat. Ho confereix tot a un caràcter graciosament lúgubre sense accessoris romàntics i amb uns tocs d'humor a vegades desconcertants. La seva concentració de mirades creatives sobre el tirà Leónidas Trujillo resulta horriblement real; la seva fantasia penetra fins al fons de les lleis del social. L'autor i Premi Nobel eleva l'escriptura utilitzant l'al·legoria per seguir el rastre d'una realitat tan dura, tan real de pràcticament irreal.
La funció cardinal predominant en aquesta novel·la és la de l'assalt al poder polític, la rivalitat i l'enfrontament entre els oponents, i la ruptura dels desequilibris per la ingerència del Departament d'Estat de Washington. L'autor es mou a la boira al·legòrica dels cacics que deixen rastres de dolor i mort i fa servir el testimoni per no passar-ne ni una, utilitzant personatges, com l'advocada Urania Cabral i les germanes Mirabal, dones reals afectades pel règim i convertides en símbols de resistència.
El cas de Victor Hughes
Al llarg del subgènere, el dictador és en el fons la revelació literària de personatges històrics que van des del mexicà Porfirio Díaz al guatemalenc Estrada Cabrera, passant pel veneçolà Juan Vicente Gómez, el bolivià Melgarejo o els cubans Machado, Menocal i Batista.
Excepte Fidel Castro amb qui Alejo Carpentier va mantenir una estreta relació i una actitud col·laboracionista, fins al final de la seva vida. Carpentier va acabar una altra de les seves obres, El segle de les llums, el 1958, publicada a Cuba el 1962, sense la prohibició del règim de l'Havana, que molts havien pronosticat.
El seu personatge central, Victor Hughes, és enviat des de França al Carib per difondre les idees de la Il·lustració, però acaba convertint-se en un tirà. El seu projecte de cultura autàrquica ja es bressola en els orígens de la postveritat; s'avança tres segles a la forma de dominació dels nostres dies.