L'amor és un ritu misteriós a un minut de la mort. Així ho resumeix Timandra, la primera dona; creada en la ficció i fruit directe d'un temps memorable; l'hetera a l'Atenes de Pericles, amant del guerrer i polític Alcibíades, cimarró del Peloponès, encegat d'amor i odi pels grans declamadors del seu temps: “els poetes ens roben les nostres gestes, la nostra vida i la nostra mort i componen dàctils i iambs”; pobre d'aquell que no encaixi en les seves estrofes!
Timandra, protagonista i títol conegut del novel·lista Theodor Kallifatides, parla de si mateixa davant l'altre, l'objecte estimat. La seva paraula no es pot entendre en el sentit retòric sinó en el sentit gimnàstic, coreogràfic, el sentit grec, el del cos convertit en acció.
Cendres de l'estimat
Ella diu el que està marcat com el senyal d'un codi. El seu pensament està prefigurat com si algú l'hagués cisellat a les parets de Fídies, autor del Partenó. En veure la mort d'Alcibíades a mans dels perses, a la fortalesa de Quersonès, Timandra s'abisma -a l'estil del jove Werther-, s'abandona a la dolçor de l'abisme; ella és la charis grega: posseeix la lluentor als ulls, la bellesa lluminosa del seu cos, el resplendor de l'ésser desitjable. Recull les cendres de l'estimat i les enterra en terra estranya.
Potser en aquell moment, Timandra es converteix en la primera barricada en defensa del plaer sexual de les dones, davant els exemples mitològics de la libido femenina amenaçada pels déus: Circe i Calipso intenten jeure amb Ulisses, però Zeus els barra el pas; Aurora rapta Orion fins que Artemisa el mata i Zeus mata Iasió.
En el camp de l'amor, “només es mor de dolor de cor”, com apunta molts segles després l'Emma Bovary de Flaubert, quan el seu amant la deixa plantada el dia de la fugida. En l'assaig Una aniquilació fallida, l'escriptora i traductora Carlota Gurt exposa la vindicació del desig femení; certifica Safo, la gran poetessa i cita una comèdia d'Aristòfanes, Lisístrata, en què la protagonista proposa una vaga de coit per aconseguir que els homes tornin de les seves incomptables guerres.
Al servei de les dones
En un altre passatge del text, un déu i una deessa, Zeus i Hera, discuteixen quin dels dos sent més plaer amb el sexe. No es posen d'acord i criden un déu menor, Tirèsies, que ha estat dona alguns anys de la seva vida (coses del gènere a l'Olimp). I Tirèsies contesta que, si el plaer tingués deu parts, la dona es quedaria amb nou i l'home només amb una.
La bellesa de Timandra és també el teatre de la seva esclavitud. L'hetera s'apropia de la masculinitat del seu estimat per posar-la al servei de les dones a qui ella precedeix. Quan tot està perdut, ella canta la seva desesperança, una cosa semblant al Col·loqui sentimental de Verlaine –“Era blau el cel i gran l'esperança/ l'esperança ha fugit, vençuda cap al cel negre...”.
L'escriptor Theodor Kallifatides
La rebel·lió de Timandra no és al carrer, germina al cor. I potser per aquesta raó, els períodes considerats de progrés econòmic i social constitueixen temps de pèrdua d'estatus per a les dones. Segons Gurt, serveixen d'exemple la Revolució Francesa, el Renaixement o la Grècia clàssica.
Aquesta darrera, la de Timandra, s'assembla perillosament a la França sàvia de la Il·lustració, el món salonnière de les dames amb amant: les madames de Pompadour i Lafayette o les exquisides de trencar i arrencar, com Ninon de L’Enclos o Longueville, que marcarien la paideia de les llums fins al final de l'Antic Règim.
Passió i abúlia
I més a prop nostre, les preses fàcils i tornassolades de la Barcelona de postguerra, com a teló de fons, descrites per Carmen Laforet a Res.
Timandra és un transsumpte que s'anuncia a l'Antígona de Sòfocles fins a arribar paradoxalment a l'Elizabeth Bennet de Jane Austen o a la Jane Eyre de Charlotte Brontë, per la seva resistència als rols de gènere en el més tancat del puritanisme; i també a la Clarissa Dalloway de Virginia Woolf, la dona en lluita contra el rol d'àngel proverbial de la llar, reprimida en el sexual i econòmic.
L'hetera és primigènia en un sentit ampli, com ho és La Bruixa en la narrativa del mexicà Fernanda Melchor, després de captar l'antecedent d'Anna Karènina (Tolstoi), tret suprem de la dupla que formen passió i abúlia.
'Timandra', del novel·lista Theodor Kallifatides
L'elecció de l'estimat no és una transferència analítica, és un dard sensible. Timandra expressa així el refugi de la seva intimitat: Què diran de nosaltres en el futur? No de mi, és clar. Parlaran d'Alcibíades, l'heroi. A mi m'oblidaran perquè l'amor no fa història. Les batalles escriuen el passat, les carícies són òrfenes.
La bellesa de Timandra és també un càstig. Ella viu en el seu interior l'avorriment que provoca l'aliança entre la bellesa i la civilització, el nefast poder d'autorepresentació, l'autoritat hipnòtica. Estima incondicionalment; en canvi, el seu estimat, Alcibíades, alimenta el narcisisme, és un seductor, a l'arena de la política i en l'amor.
Millors ments
La submissió afectiva a Alcibíades és l'únic camí de Timandra, que es lliura a l'amor perquè no té cap altra opció a la vida. És una hetera, però des del fons d'aquesta forma d'esclavitud, aixeca una emoció que travessa Occident i converteix el cor en objecte donat.
Inventa la mecànica del vassallatge amorós, un estat de l'ànima, que exigeix una futilitat sense fons. Pura generositat. Així parla ella de l'estimat: M'he convertit en el seu veritable jo, perquè el nostre autèntic jo no es troba dins nostre, sinó en aquest lloc invisible que existeix entre dues persones que s'estimen.
En la figura d'Alcibíades es concentren el guerrer i l'orador, que comparteix diàlegs amb els filòsofs de l'antiga Hèl·lade. Timandra reuneix a casa seva les millors ments del seu temps, des de Sòcrates a Eurípides. Adopta el perfil d'una dona instruïda, intel·lectual, capaç d'elaborar la seva narració des de la lògica i la intel·ligència. Alcibíades, a més de les armes, maneja el discurs a l'àgora i a les acadèmies.
Però la lleialtat no és la seva millor virtut i és objecte del sarcasme per la Tragèdia Clàssica: Aristòfanes esmenta Alcibíades diverses vegades en les seves obres satíriques, “el poble atenenc l'enyora i l'odia, però el vol de tornada". Èsquil, a Les granotes d'Aristòfanes, il·lustra la personalitat ambivalent de l'estrateg. Alcibíades és primer general atenenc i després col·laborador d'Esparta després de ser deposat del seu càrrec.
Un món tancat
Finalment, ha d'abandonar Esparta en descobrir-se que està tenint una aventura amb l'esposa del rei i busca aleshores el favor dels perses; però són ells qui acabaran matant-lo.
A El Banquet de Plató, el conegut elogi d'Alcibíades a Sòcrates no és només un tribut personal al mestre, sinó també una reflexió sobre la naturalesa del veritable pensador. Sòcrates, segons aquest testimoni, és un ésser irrepetible no perquè hagi assolit la perfecció en termes tradicionals, sinó perquè ha aconseguit una cosa molt més difícil: ser completament fidel a si mateix.
Alcibíades, ple de resina, denuncia les paraules boniques que Sòcrates aborreix perquè conformen un món tancat sota una bellesa que, al seu judici, es mou lluny de la veritat: la poesia. La refutació de Witold Gombrowicz, 2.500 anys després de Sòcrates, busca la proa d'Alcibíades, assenyala que el que havia de ser una elevació momentània de la prosa s'ha convertit en el programa. “Els poetes s'han tornat esclaus, i podríem definir el poeta com un ésser que no pot expressar-se a si mateix, perquè ha d'expressar el Vers”.
I Pobre d'aquell que no encaixi en les seves estrofes!