La tragèdia de Hamnet o l'alquímia de les paraules

A Hamlet hi ha una obra dins de l'obra. La interpreten uns actors itinerants davant la cort, amb un text que el jove príncep ha alterat per convertir l'escena de l'assassinat en una referència diàfana a la del seu pare i dirigir així el dit acusador cap al seu oncle, present a la funció. A Hamnet, novel·la de Maggie O’Farrell que ha portat al cinema Chloé Zhao, es recorre a una argúcia similar: en aquest cas l'obra dins de l'obra (de la novel·la i de la pel·lícula) és l'Hamlet de William Shakespeare, incrustat en una història que aborda el dol per la mort d'un fill i la seva transformació en art per tancar la ferida.

Avís a navegants, o més aviat a erudits shakesperians i persones donades a arrufar el nas i posar el crit al cel: Hamnet no és una aproximació rigorosament històrica a la figura de William Shakespeare. És una ficció que converteix el dramaturg en personatge (com ho van fer en el seu dia Shakespeare enamorat, amb guió de Tom Stoppard, o L'últim acte de Kenneth Branagh). A partir d'aquí, el llibre d'O’Farrell -i la pel·lícula, de la qual és coguionista amb la directora- maniobra per dues vies contradictòries: és rigorosa en la recreació del context històric -queda clar que l'autora es va documentar per escriure la seva obra-, però al mateix temps es pren no poques llicències amb les poques certeses que tenim sobre Shakespeare i el seu entorn. És lícit el que fa? Per descomptat que sí, sempre que el lector o espectador tingui clar que està davant una ficció.

'Hamnet'

La novel·la d'O’Farrell, publicada el 2020, i la pel·lícula de Zhao parteixen de dues premisses bàsiques. D'una banda, fer una lectura moderna i feminista -que no cundeixi el pànic!- de la difusa figura de l'esposa de William Shakespeare, Anne Hathaway (convertida aquí en Agnes, un nom que només s'utilitza en un dels documents que ens han arribat: el testament del seu pare). Sobre ella se sap poc. Per exemple, que ella i William es van casar de penalty; i d'aquí el dubte de si Shakespeare ho va fer per amor i pressionat per les circumstàncies.

El cert és que ell, tan aviat com va poder, va marxar a Londres per triomfar al teatre i va deixar aparcada la família -Anne i els tres fills, Susanna i els bessons Judith i Hamnet- a Stratford-upon-Avon. Hi ha una altra dada en aparença reveladora en el testament de Shakespeare: deixa a la seva vídua el seu “segon millor llit”. Això s'ha interpretat durant molt de temps com una mena d'afronta pòstuma, però potser té una altra explicació en el context de la societat isabelina, com han apuntat alguns erudits.

En resum, que sovint s'ha vist Anne Hathaway com una dona d'origen camperol i nul·la cultura, que no sabia llegir (encara que la recent aparició d'un document de l'època obre la possibilitat de rebatre això) i que potser va ser més una rèmora que una estimada esposa per a Shakespeare.

'Hamnet'

El que fa O’Farrell en el seu llibre -seguint el signe dels temps- és reivindicar aquesta figura femenina i dotar-la d'una identitat. En la línia del rescat de muses, amants i esposes menyspreades per la història. És el que s'ha fet, per exemple, amb Elizabeth Siddal -musa dels prerafaelites, model del excels llenç de Millais Ofelia i esposa de Rossetti-, a qui s'ha tret del segon pla. La novel·lista col·loca Agnes/Anne al centre i desplaça William a un paper secundari en la seva narració. I a partir d'aquí la converteix -com a personatge de ficció- en quelcom que cap document conegut permet deduir: una dona agosarada i avançada al seu temps, experta en herbes i pòcimes guaridores, capaç de veure el futur agafant la mà d'algú i amb una relació molt especial amb la natura, que porta alguns a acusar-la de bruixa.

El segon que fa O’Farrell és prendre la dada històrica que proporciona un document de l'època -Hamnet, fill de William Shakespeare, va morir als onze anys i va ser enterrat a Stratford l'11 d'agost de 1596-, i a partir d'aquí elucubrar i fer literatura. Adjudica la seva mort a la pesta negra -hi havia aleshores una plaga a Anglaterra, però no hi ha certesa que fos la causa de la seva mort- i per una altra banda estableix una connexió -que és el nucli de la novel·la i la pel·lícula- entre el dolor per la seva prematura desaparició i la creació de Hamlet.

L'autora es va inspirar en un article publicat el 2004 per Stephen Greenblatt a The New York Review of Books: 'The death of Hamnet and the making of Hamlet'. Greenblatt és un professor de Harvard, guanyador de prestigiosos premis com el Pulitzer i el National Book Award, i especialista en la cultura del Renaixement i el període isabelí. És autor de l'amena i ben documentada biografia divulgativa El espejo de un hombre. Vida y obra de William Shakespeare (DeBolsillo) i acaba de publicar-se El renacimiento oscuro (Crítica), la seva aproximació a la breu i turbulenta vida de Christopher Marlowe, coetani de Shakespeare, sobre qui hi ha més especulacions que veritats contrastades.

'Hamnet' ASTEROIDE

Seguint les cabòries de Greenblatt, O’Farrell imagina que Hamlet va ser una resposta de Shakespeare a l'esquinçament per la pèrdua del seu fill. Des del rigor històric, això planteja un parell de problemes. D'una banda, Shakespeare va escriure Hamlet quatre anys després de la mort del seu fill -molt de temps digerint el dol- i entremig va escriure altres obres, incloses les comèdies Mucho ruido y pocas nueces i Como gustéis. I en segon lloc, encara que hi hagués una connexió, compte amb caure en la temptació de reduir la infinita riquesa de Hamlet a un mer exercici catàrtic.

O’Farrell estableix en la seva ficció aquest vincle entre la mort del nen i la creació de l'obra immortal, per a la qual cosa converteix Shakespeare en personatge (sense sotmetre'l a les trampes al solitari que fa Amenábar amb el seu Cervantes queer). Un personatge que li serveix per narrar una commovedora història sobre el dol escrita amb una prosa exquisida, de ritme sinuós i poètic (admirablement traduïda al castellà per Concha Cardeñoso a l'edició de Libros del Asteroide). I aquesta força literària la sap traslladar a la pantalla Chloé Zhao.

Hamnet és una producció d'Amblin, la productora de Steven Spielberg, la influència de la qual es nota en la gestió de les emocions. I Zhao és una molt bona elecció per dirigir-la. Nascuda a Pequín, però enviada pels seus pares a estudiar a l'estranger des de l'adolescència, es va formar a Anglaterra i als Estats Units, on va estudiar Ciències Polítiques i després cinema. Va debutar en el llargmetratge amb una cinta que gairebé ningú va veure -Songs My Brothers Taught Me-, seguida per una altra que va cridar l'atenció per la bellesa de les seves imatges i va tenir distribució internacional: The Rider. Ambdues estaven ambientades al far west contemporani, s'hi entreveu un estil visual deutor de Terrence Malick i van ser catapultades pel festival de Sundance. És a dir: cinema indie estatunidenc de pura raça.

Chloé Zhao durant el rodatge

La consagració va arribar amb Nomaland, història de perdedors -treballadors precaris i nòmades- que va guanyar tres Oscars: millor pel·lícula, millor actriu protagonista (per a Frances McDormand) i millor directora. Zhao es va convertir en la segona cineasta en aconseguir l'estatueta, després de Kathryn Bigelow per En tierra hostil. Un temps després s'afegiria al podi Jane Campion per El poder del perro. 

Després de l'Oscar, Zhao va fer un moviment suïcida -per diners, per desorientada gosadia, per pura inconsciència?- en acceptar la direcció d'una producció de superherois Marvel: Eternals, a partir d'uns personatges creats pel llegendari Jack Kirby als anys setanta, que només els fans més hardcore dels còmics coneixen. Va passar sense pena ni glòria i va succeir el previsible: no va agradar ni als amants dels superherois, ni als amants del cinema indie.

Ara amb Hamnet torna al que sap fer: cinema sobre emocions rodat de manera exquisida. Aquí compta amb l'ajuda de la exquisida fotografia del polonès Lukasz Zal (responsable de meravelles visuals com Cold War de Pawel Pawlikowski, Estic pensant en deixar-ho de Charlie Kaufman i La zona d'interès de Glaser). I també de la música de Max Ritcher, un mestre tocant la fibra sensible, com ha demostrat sobradament. Per a aquesta pel·lícula ha creat una banda sonora subtil i gens invasiva, que només al final crida l'atenció per una decisió molt discutible de la directora.

'Hamnet'

Per a l'escena culminant -llàgrimes assegurades; si no li cauen per la galta, pessigui's, no sigui que estigui mort i no se n'hagi adonat- Richter havia compost un tema, però per a la seva sorpresa la directora va decidir substituir-lo per On the Nature of Daylight, la seva partitura més coneguda. Problema: el mateix que amb l'Adagio per a cordes de Samuel Barber, de tant utilitzar-lo s'ha convertit en un clixé. Aquesta peça de Richter ja s'ha utilitzat a Shutter Island, La llegada i alguns llargmetratges més.

L'altra decisió més que discutible de Zhao és una escena del tot innecessària i massa òbvia, en què un desolat Shakespeare recita l'inici del monòleg de Hamlet davant el Tàmesi. Per sort, la resta de picades d'ullet i referències són més subtils. Per la resta, la pel·lícula pren decisions raonables respecte a la novel·la -com optar per la narració lineal, alterant l'estructura literària d'O’Farrell- i funciona, amb només algun problema de ritme a la part central.

'Hamnet'

Mereix especial menció el treball dels actors: Jessie Bucley (els auguro que guanyarà l'Oscar, i no serà l'únic que s'endurà la pel·lícula) com a Agnes i Paul Mescal com a Shakespeare. També és magnètic Jacobi Jupe, el nen que interpreta Hamnet amb una sorprenent desimboltura. El seu germà gran, Noah Jupe, apareix a l'escena final, en una brillant decisió de casting, perquè la semblança entre tots dos adquireix una dimensió transcendental.

Aquesta escena, en què Agnes assisteix a l'estrena de Hamlet al teatre The Globe i descobreix el que ha escrit el seu marit, és una pura ficció, però què seria de nosaltres sense les ficcions. I té tot el sentit que Shakespeare, suprem creador d'invencions, es converteixi ell mateix en matèria per a elles. Si Agnes es serveix de les herbes dels boscos com a instruments guaridors, el seu espòs Will utilitza les paraules com un alquimista. Transforma en art -en la versió d'O’Farrell- el dolor provocat pel viatge que emprèn massa aviat el seu fill cap a “the undiscovered country” ("el país desconegut").