Ernesto Hernández Busto celebra Bonnard

Ernesto Hernández Busto (L'Havana, 1968) té un greu defecte: és impuntual. Sistemàticament!

Però ja l'hi he perdonat. L'hi he perdonat, encara que a contracor, perquè també és una de les persones més intel·ligents i cultes que conec, i quan parlo amb ell, de tant en tant perquè ell viu a Barcelona i jo no, sempre aprenc alguna cosa valuosa, sempre m'emporto alguna cosa al cabàs.

Va arribar a Barcelona, exiliat des de la seva Cuba natal, l'any 1999. Fa, doncs, més de vint-i-cinc anys. Llavors ens vam conèixer, em parlava que li agradaria escriure la biografia de Lezama Lima, el gran mestre de la literatura cubana. Com que anaven passant els anys, i les dècades, vaig pensar que hauria abandonat el projecte. A més, com podia escriure la biografia de l'autor de Paradiso, si no pot trepitjar la pàtria dels dos, si no pot anar a Cuba, la dissortada?

Mentrestant ha anat publicant llibres sempre exigents, sempre marginals a la literatura habitual a Espanya. Cap novel·la. Inventario de saldos, que és una col·lecció d'assajos sobre literatura del seu país. Dues versions de Mito y revuelta (abans Perfiles derechos), perfils molt ben pensats de deu grans autors reaccionaris (Morand, Montherlant, Pound, Giménez Caballero, etc.: ja s'entendrà que és un llibre à rebours).

Nombrosos poemaris personals, i traduccions de poetes italians, russos, entre els quals tinc a la tauleta de nit, a punt per consultar-lo en qualsevol moment, la seva antològica versió de Brodsky (ed. Siruela, 2025). Tot el que escriu l'Ernesto val or.

Recordo que fa molts anys vam treballar junts en la traducció d'un catàleg de les obres mestres del museu del Louvre. Però recordo més i millor el moment en què em va recitar La girafa, poema del Gumiliov els versos del qual ressonen constantment en "les fondes voltes de l'ànima" (Machado), poema del qual n'ha fet dues o tres traduccions, cadascuna millor que l'anterior, per la qual cosa sempre li estaré en deute.

Un poema que és una invitació a la mirada llarga. Estàs trist? D'acord, ho entenc, ens sobren els motius, però recorda que allà lluny, a prop del llac Txad, camina elegant una girafa…

Bé: hi ha nens, i fins i tot adolescents, que quan se'ls emporten fora de casa i van a dormir en un llit que no és el seu, porten amb ells el seu peluix preferit, perquè els faci companyia. El meu peluix està en vers i és La jirafa. 

Gran sorpresa en assabentar-me que l'editorial Pretextos del senyor Borrás acaba de publicar el primer volum dels tres que componen la biografia de José Lezama Lima obra d'Ernesto Hernández Busto. El segon volum sortirà d'aquí a uns mesos, i el tercer, poc més tard. 

Ho celebro: més enllà del valor del llibre, és el triomf de la voluntat i la reivindicació de la literatura, per més que la vulgui enterrar i silenciar l'horror del món “real”.

Ja he encarregat aquest primer volum, i espero comentar-lo aquí quan arribi, i l'hagi llegit, però mentre espero, he trucat a l'Ernesto Hernández Busto perquè participi en aquest joc de cada diumenge en què cal triar una obra d'art modern preferida. 

M'ha contestat per e-mail: 

“És difícil escollir un únic artista, i més un sol quadre d'aquest artista. Però com que estic escrivint ara un llibret sobre Pierre Bonnard per a l'editorial Elba, aquí va la meva aposta.

Bonnard, Le boxeur

Durant molts anys, Bonnard va ser considerat un pintor feliç, o millor, un pintor de la felicitat. "Només desitjava pintar coses alegres", va dir d'ell un parent.

És un devot de l'intimisme càlid, d'interiors acolorits, o de paisatges lluminosos que semblen també interiors: dinars campestres, bodegons mediterranis, jardins i cels dramàtics, governats per certa solaritat.

A aquesta imatge s'hi suma una certa tendència a la repetició: interiors parisencs, els paisatges posteriors de Le Canet, les més de 300 vegades que va pintar Marthe, la dona amb qui va viure més de 30 anys (tota una arpía, segons alguns). 

Dins la pintura moderna, Bonnard és una mena d'antihéroi, que qüestiona una idea habitual de l'evolució de l'artista: dona voltes sobre els mateixos llocs, i al final de la seva vida s'enorgulleix d'aquesta aparent immobilitat, dient que "sóc un vell que m'adono que no sé res que no sabés de jove".

Tanmateix, en els autoretrats que va pintar al final de la seva carrera, i sobretot a Le boxeur (1931) Bonnard es mostra molt distant d'aquesta imatge de pintor plàcid de la felicitat domèstica. És un autoretrat desolador, que ensenya el revers angoixós d'aquesta saviesa sobre el temps transcorregut i, potser, certa culpa continguda. Aquella figura d'un boxejador prim i nerviós davant del mirall, que exhibeix la seva impotència i es dona amb el puny esquerre al pit em recorda aquella frase de Beckett convertida en motto: "Try again. Fail again. Fail better".”

Sí, Bonnard, a la frontissa entre l'impressionisme i el fauvisme, era un pintor adorable, un retratista de la felicitat, encara que tenia en la seva dona, a qui va pintar incansablement i a qui adorava, tant com un model una creu. Retratista de la felicitat, dic, encara que aquest autoretrat que Hernández Busto em porta a la memòria parla d'altres coses.