Menú Buscar
Pásate al modo ahorro

La muerte de un hijo contada en la peluquería

Guillem Bota
30.11.2020
5 min

Hace unos días fui a cortarme el pelo a una peluquería no habitual, al encontrarse cerrada la barbería que frecuento desde hace años. Cuando uno cambia de lugar, sea una peluquería o sea un supermercado, se encuentra un poco fuera de sitio y presta atención a todos los detalles. Por ello, me di cuenta al instante de que el señor que acaba de entrar --por los saludos que le dedicaron los empleados, deduje que cliente de la casa-- parecía a punto de echarse a llorar. Tal era su semblante que una de las trabajadoras le preguntó si se encontraba bien.

--Es que acabamos de enterrar a nuestro hijito, Tom.

Se hizo un silencio en a peluquería, hasta las tijeras cesaron en su chas, chas. La muerte de un hijo afecta a todo el mundo, aunque los padres sean unos desconocidos, como era mi caso. Acudió raudo el dueño del negocio a consolar a su cliente, le dijo que ignoraba el suceso, y le ofreció a atenderle en seguida, pasando por delante del otro cliente que esperaba, que era yo. Me negué, naturalmente. El hombre, al borde del llanto, se sentó en un sillón a mi lado, mientras esperaba que el peluquero terminara con el cliente que estaba atendiendo en aquellos momentos.

--Lo siento mucho --atiné a decirle solamente.

--Ya hacia años que estaba enfermo, sabíamos que no duraría demasiado. Fue mi mujer la que lo ha encontrado hace dos días, de buena mañana, tirado en su rincón favorito de la cocina. El grito de mi mujer al verle, me hizo pensar lo peor --murmuró al borde de las lágrimas--. No vamos a rehacernos de este golpe, todos sus juguetes tirados por la casa nos lo recuerdan, nos parece que en cualquier momento va a aparecer corriendo para pedirnos salir a paseo, como solía hacer.

--Esas cosas van así, nunca se sabe --añadí, sin ser capaz de salir de los lugares comunes--.Ande, anímese, la vida sigue, aunque ahora le parezca que no es posible.

--La noche anterior parecía estar totalmente sano, ni siquiera recordábamos su maldita enfermedad. Incluso se comió unas sobras que habían quedado de la cena.

Un niño hambriento, sin duda, pensé para mí. Tuve la sensación de que en la peluquería todos estaban pendientes de nuestra conversación. Incluso a la chica encargada de lavar la cabeza se la veía emocionada. Aun así, comentó:

--Pues se habría quedado con hambre y se levantó para ir de nuevo a la cocina, si es allí donde lo encontraron.

--No, es que dormía allí --respondió el afligido padre-- al lado del radiador, para estar calentito. Le habíamos puesto su capazo allí.

--Oiga: ¿su hijo dormía en un capazo, en la cocina?

--Era un perro de aguas. Tom, nuestro hijito peludo. Qué desgracia, Dios mío --y se echó a llorar a moco tendido.

Tenía que ocurrir. La costumbre moderna de llamar “hijo” a los chuchos está llamada a crear confusiones por todas partes. En la peluquería, todo el mundo regresó al trabajo y dejamos al pobre padre llorando. Me arrepentí de haberle dejado mi turno, pero no iba ahora a decirle que, puesto que el hijo muerto era de cuatro patas, iba yo primero.

--Siete años, siete nada más, en la flor de la vida estaba, oiga --me pareció que murmuraba todavía, aunque ya nadie le hacía ni caso, yo mismo me encontraba ojeando una revista de chismes. Las tijeras, a lo lejos, habían recuperado su sonido, chas, chas.

Hay que acabar con esa costumbre de llamar hijos a las mascotas, así como con la de poner nombres raros a los niños. Con la mezcla de las dos, cualquier día vamos a tener un disgusto a cuenta de alguna confusión, cuando aparezca en la peluquería un señor lloroso porque ha muerto su hijo Roc --en este caso un chaval alegre y excelente estudiante-- atropellado por un camión.

--No se preocupe, hombre, así se ahorra tener que sacarle de paseo. Y si lo echa en falta, adopte otro y aquí paz después gloria --saldrá alguien.

--Hay que llevarles siempre sujetos con una correa --terciará otro.

Artículos anteriores
¿Quién es... Guillem Bota?
Guillem Bota

Guillem Bota quiso ser siempre torero, pero haber nacido en un pueblecito de la provincia de Gerona (Fornells de la Selva, 1970) sin plaza de toros, le dificultó la vocación. No se rindió el maletilla, y embarcó en un carguero rumbo a América, con un hatillo y un viejo jersey de su madre que hacía las veces de capote, como único equipaje. Quiso la mala fortuna que el carguero atracara en Buenos Aires, ciudad en la que abundan las porteñas mas no los morlacos, con lo que desvió su atención de éstos a aquéllas, con desigual fortuna y algunas cogidas. A orillas del río de la Plata empezó a colaborar con distintos periódicos e incluso se atrevió con dos libros de relatos -le marcó conocer en persona a Roberto Fontanarrosa-­, siempre bajo seudónimo que ocultara a sus allegados el fracaso en la lidia. Regresó a su tierra más viejo pero más sabio y con cinco hijos allende los mares. Se instaló en el Ampurdán con la vana esperanza de que se le pegara algo de Josep Pla y de que no lo localizaran las madres de sus retoños.