El caçador

Aquest estiu vaig saber que feia 50 anys de l'estrena de Dersu Uzala, una pel·lícula en blanc i negre del director japonès Akira Kurosawa inspirada en les memòries d'un oficial de l'exèrcit rus, el capità Vladímir Arseniev, sobre les seves expedicions pel llunyà est de l'imperi rus i la seva amistat amb un caçador nòmada de la taigà que el va salvar de morir en diverses ocasions. 

La cinta, guanyadora d'un Oscar a millor pel·lícula estrangera el 1976, és considerada un tòtem per a ecologistes i amants de la natura, com és el cas d'un xicot que vaig tenir fa temps. En Cristian em va convèncer perquè la veiés i després fer junts un viatge per la taigà russa seguint els passos de Vladímir Arseniev i el seu amic Dersu.

Recordo que vaig veure el film a Youtube, al meu portàtil, i que em va agradar molt, però encara em van agradar més les memòries d'Arseniev. Així que, en un atac d'impulsivitat, vaig comprar de nou el llibre per internet amb intenció de rellegir-lo. Tres mesos després, aquí segueixo. I no paro de subratllar:

“Durant el nostre sopar, vaig llençar a la foguera un tros d'aquesta carn. El gold se'n va adonar i es va afanyar a treure-la del foc i posar-la de costat.

–Per què llences la carn al foc? –em va preguntar, en to descontent–. Com pots cremar-la sense motiu? Nosaltres marxarem demà i altres homes vindran aquí i voldran menjar. Però la carn llançada al foc s'haurà perdut.

–Però qui vindrà per aquí? –li vaig preguntar al meu torn.

–Bé, qui sigui! –va exclamar molt sorprès–. Vindrà una rateta, un teixó, o una cornella; a falta de cornelles, un ratolinet o, en fi, una formiga. La taigà bull d'homes.

Aquesta vegada em vaig adonar que Dersu pensava no només en éssers humans, sinó també en animals, i fins i tot en bestioles tan diminutes com les formigues. Estimant la taigà i tot el que l'habitava, en tenia cura tant com podia”. 

Mentre el llegeixo, vaig revivint el viatge que ens va portar a en Cristian i a mi a recórrer la conca del riu Ussuri el juliol de 2010. Des de Vladivostok, on la casa familiar d'Arseniev acull avui un museu en el seu honor, fins a la badia d'Olga, passant per Khabàrovsk i Arsèniev, una remota ciutat que porta el nom de l'escriptor, al Krai de Primorie.

Va ser un viatge inoblidable, marcat per la calor sufocant, els mosquits i el risc de picades de paparra, que ens va permetre endinsar-nos en la cultura del Far East rus, una regió inhòspita, a més de 8.000 quilòmetres de Moscou. Un viatge que avui sembla impossible per culpa de la guerra d'Ucraïna, que ha esborrat Rússia com a destinació de viatge.

Em pregunto què se n'haurà fet del nostre guia i xofer, Andrei, un estudiant de Biologia que ens va portar en el seu Toyota Corolla amb el volant a la dreta (importat del Japó de segona mà, com molts dels vehicles que circulaven per la zona, tot i que a Rússia es condueix per la dreta) per camins de terra i carreteres plenes de sots, jugant-nos la vida a cada avançament a ritme de música tecno.

Em pregunto com deuen estar els habitants d'Arjípovka, un llogaret de casetes de fusta, amb finestres pintades de colors i jardins plens de gira-sols. La majoria eren descendents de famílies ucraïneses que van arribar a la taigà el 1930, quan Stalin va ordenar la col·lectivització massiva de granges a Ucraïna i molts pagesos s'hi van oposar.

“Al principi trobava molt a faltar la meva terra, viure aquí era molt dur. Però d'això ja fa molt de temps, Els meus nets viuen aquí i m'hi he acabat acostumant”, m'explicava l'Olga, una anciana arrugada amb uns pits enormes i caiguts, que va arribar a Arjípovka el 1956.

Es calcula que prop de quatre milions d'ucraïnesos van morir de fam a causa de la col·lectivització forçosa del camp imposada pel règim soviètic, i centenars de milers van ser desplaçats a altres regions de l'URSS. Em pregunto també si encara es podran veure a l'estiu tants exemplars de macaó, una papallona d'una bellesa única que només es troba en aquesta regió del món. 

En tornar del nostre viatge, vam escriure un petit llibre, Viaje al Ussuri. Tras los pasos de Dersú Uzala (Altair, 2014), en què expliquem a dues veus les nostres impressions sobre un territori que en aquell moment iniciava el seu enlairament econòmic, principalment gràcies a la inversió xinesa.

A més de publicar un llibre, el retorn del viatge va significar un punt d'inflexió a les nostres vides, que aviat prendrien camins diferents. Tanmateix, quedava en nosaltres la saviesa del mestre Dersu: la necessitat de respectar la natura, la importància de valorar l'adversitat, la supervivència i l'amistat.

"A la nit em vaig despertar i vaig percebre en Dersu assegut davant del foc, acomodant-lo. Per sobre del meu capot hi havia la manta del gold. Així, doncs, gràcies a ell, havia pogut entrar en calor i dormir. Els caçadors també estaven abrigats a la seva tenda. Jo li vaig oferir a en Dersu d'estirar-se al meu lloc, però ell ho va refusar. –No, capità –va dir–. Dorm; jo guardaré el foc. Són tan dolents! –va afegir, assenyalant els troncs. Com més observava aquest home, més m'agradava. Cada dia descobria en ell noves qualitats. Abans, jo havia pensat sempre que l'egoisme és propi de l'home primitiu, i que els sentiments d'humanitat eren només inherents als homes civilitzats. No m'estaria equivocant? Amb aquests pensaments, em va vèncer el son fins a l'endemà al matí".

Llegiu-lo.