Holmes & Jardiel, detectius delirants

Quan jo era petit, corria per casa un llibret que cabia en una butxaca (tapa dura, paper bíblia) titulat Para llegir mentre puja l'ascensor que es va perdre misteriosament després de la mort dels meus pares i que enyoro des d'aleshores. El llibret contenia material breu d'Enrique Jardiel Poncela (Madrid, 1901 – 1952), entre el qual destacaven uns contes delirants en què l'autor substituïa el doctor Watson com a ajudant del gran Sherlock Holmes.

Aquests contes van ser el meu primer contacte amb l'univers holmesià i els vaig llegir diverses vegades a la meva infància, tornant-hi sempre que necessitava una mica de prosa confortable i hospitalària. Para llegir mentre puja l'ascensor es va publicar per primera vegada el 1948 i es va reeditar no fa gaire, el 2023, entre el general desinterès per l'obra de Jardiel, un home que va morir de càncer i en la ruïna (o sigui, de fàstic) després d'haver viscut anys d'esplendor literari abans i després de la guerra civil espanyola.

Encara que Para llegir mentre puja l'ascensor contenia molts relats breus i peces periodístiques i autobiogràfiques (les del seu pas per Hollywood són especialment reveladores), jo sempre tornava a les històries esbojarrades de Holmes i Jardiel, que, si no m'equivoco, han de figurar entre els primers pastitxos holmesians, una cosa que s'ha convertit en un subgènere conreat, principalment, per autors anglosaxons que enyoren tant el detectiu creat per Arthur Conan Doyle com els seus lectors internacionals.

Acabo de tornar-hi amb el llibre de Reino de Cordelia Els 38 assassinats i mig del castell de Hull, que recull tots els contes que Jardiel va publicar sobre el seu Holmes als anys 20 i 30. I he tornat a riure com ho feia de petit. Un llibre que comença amb la frase Me'n vaig anar a Londres a planxar un barret és un llibre que t'avisa des del principi del desori en què t'estàs ficant. Per començar, per a què vols planxar un barret? I, a més: posats a fer-ho, cal anar a Londres per aconseguir-ho?

Amb aquest començament, ja saps que tot el que vindrà a continuació serà de traca, dominat per aquest territori de l'humor absurd en què Jardiel es va moure tota la seva vida, tant en els seus contes i novel·les com en les seves obres de teatre, que van tenir èxit durant anys fins que van deixar de tenir-ne.

Fidel al seu esperit

A Jardiel li anaven molt bé les coses quan el van convidar a passar una temporada a Hollywood, treballant per a les versions en espanyol que la indústria havia posat en marxa després de l'adveniment del sonor (potser la de Dràcula sigui la més recordada i meritòria, encara que el nostre home no hi participés). Va arribar el 1932 i va tornar a Madrid el 1933, fart, segons ell, de no trobar ni un bar on se li servís un modest entrepà de calamars.

Fa la impressió que Jardiel va exercir el proverbial paper del pop al garatge durant la seva breu etapa a Hollywood, però, almenys, va tornar amb fulls de records hilarants que van acabar trobant el seu lloc a Para llegir mentre puja l'ascensor.

Probablement, el major error que va cometre Jardiel va ser optar per l'humor per fabricar la seva obra. No hi ha pitjor elecció per a un escriptor espanyol, com he pogut comprovar en carn pròpia. Només Eduardo Mendoza ha esquivat la maledicció de l'humorista nacional, la qual cosa me'l fa encara més digne d'admiració. A Espanya, consagrar-se a l'humor equival a que els crítics celluts et considerin un beneit mancat d'ambició literària.

Que és el que va acabar sent considerat Jardiel en els seus últims anys. Tard o d'hora, la maledicció t'atrapa. Per no caure en la melangia, millor tornar als contes d'Els 38 assassinats i mig del castell de Hull i gaudir de la versió absurda i esbojarrada del món de Sherlock Holmes que ens ofereix el seu autor, tronxant, esvalotada i, curiosament, estranyament fidel al seu esperit.