La catedral invisible: 'Josep i els seus germans' de Thomas Mann (II)

“¿Acaso el jo de l'ésser humà és un objecte consolidat, tancat en si mateix i estrictament aïllat dins de les seves fronteres físiques i temporals?” Abans de concentrar-se en la història de Josep pròpiament dita, Thomas Mann va voler organitzar i glossar la trama mítica que la precedeix, comentant els episodis més significatius de la vida de Jacob, el seu pare. I en fer-ho, va recollir i interpretar la història i l'evolució de les religions com una lluita titànica de l'home per mantenir-se dempeus davant la mort, una conquesta que, gràcies al descobriment del Déu únic, li va permetre escapar de les imposicions cícliques del sacrifici associat al calendari agrícola per accedir a la promesa de la Història i inventar, de fet, la llibertat, entesa com un atribut de l'individu alhora emancipat i pertanyent a una comunitat cultural. 

Les històries de Jacob, primer volum de Josep i els seus germans, funciona com a poema mític i fundacional del conjunt. La reconstrucció de la genealogia d'Abraham serveix a l'autor –que es reivindica a si mateix com un comentarista capaç de transcendir els límits del què del relat, sintetitzat amb radical brevetat a la Bíblia, per recuperar el com de la vida en què aquell va tenir lloc de veritat– per narrar el viatge èpic en què l'home primitiu havia passat de l'oralitat a l'escriptura, del terror de l'oblit al refugi de la memòria, d'unes divinitats associades al rostre de la bèstia –Baal i tota la plèiade de déus semites en l'origen dels quals sovint asoma el front del bou– a l'aparició d'un Déu paternal i patriarcal, “el Déu de la llunyania, Elohim, el Déu de l'aire lliure i de l'horitzó, el Déu del desert i el Déu del cim lunar”.

Ja vam comentar com Josep i els seus germans havia estat per a Mann el bàcul en què es va recolzar durant gairebé vint anys de penúries polítiques. Mentre els nazis el convertien en un paria i ell se sentia, allà on fos, dipositari de la veritable Alemanya, la paràfrasi detallada i torrencial del Gènesi li va permetre afirmar tot allò que els esdeveniments del seu propi temps estaven negant. Si el nacionalsocialisme menyspreava la vida i l'individu a favor de l'exaltació de la mort i la massa, ell es bolcava en la problematització del concepte de jo, indissociable del seu passat mestís i bastard, impur i en perpètua formació: 

“Al capdavall, la idea de la individualitat pertany a la mateixa categoria que les de la unitat i la totalitat, del conjunt i l'univers, i la distinció entre l'esperit a seques i l'esperit de l'individu no sempre ha exercit, ni de bon tros, tanta influència sobre els ànims com en aquest avui que hem abandonat per parlar d'un altre, de la sensatesa del qual dona plena mostra el fet que no conegués per a la idea de la 'personalitat' i de la 'individualitat' altres denominacions que les ben neutres 'religió' i 'confessió'”. 

Aquest avui abandonat, dominat per la idea totalitària de crear un home nou, estranger del seu passat, és el que el va impulsar a tornar a la Bíblia, sumant-hi a més tot el coneixement mitològic i històric que li procurava la seva pròpia condició de fill de la modernitat, testimoni privilegiat d'unes ruïnes que ara podien reconstruir-se amb molta més propietat i perspectiva. En aquest sentit, el tractament que fa Mann del mite és molt audaç i fins i tot revolucionari, anticipant-se en molts aspectes a la visió estructuralista de Claude Lévi-Strauss i la seva resolució dels oposats.

En un capítol sensacional de Les històries de Jacob titulat 'El vermell', Mann explica com Jacob, després del sepeli del seu pare Isaac, se sent embargat per tot el passat mític que el constitueix i que segueix present en els seus passos. I de sobte, s'embarca en una llarga i apassionant digressió sobre la naturalesa esfèrica del misteri, gràcies a la qual “tot origen es revela com un final aparent i una meta provisional”. La dimensió celestial i la terrenal, lluny d'escindir-se –com es pretén en l'avui abandonat– es necessiten i es retroalimenten:

“El misteri està en l'esfera. I aquesta al seu torn es basa en la continuació i en la correspondència, és una doble meitat que es tanca per formar una unitat; es compon de dues semiesferes, una superior i una altra inferior, una celeste i una altra terrenal, que es corresponen l'una a l'altra en un tot, de manera que el que està a la de dalt també està a la de baix, i el que pugui esdevenir a la part terrenal es repeteix en la celeste, i aquesta es retroba a si mateixa en aquella. Doncs bé, aquesta correspondència recíproca de dues meitats equival a un veritable canvi: la rotació. L'esfera roda: està en la seva naturalesa. A dalt es torna al cap d'un instant en baix, i baix en dalt, si és que en aquestes circumstàncies es pot parlar de baix i dalt. No és només que el celeste i el terrenal es reconeguin l'un en l'altre; no: gràcies a la rotació de l'esfera, el celeste es transforma en el terrenal i el terrenal en el celeste, i d'això se'n dedueix, d'això se'n col·ligeix la veritat que els déus poden tornar-se homes i els homes, al seu torn, déus”.

Aquesta rotació afecta també la pròpia constitució del mite, que en lloc de representar-se de forma lineal i repetitiva, revela la seva dimensió proteica i sempre canviant, transformant-se a mesura que canvien els temps: “I una altra cosa que està igualment sotmesa a rotació és la relació alternativa de pare i fill, de manera que no és sempre el fill qui mata el pare, ja que el paper de la víctima també pot tocar-li en sort en qualsevol moment al fill, que serà així, inversament, degollat pel pare”. 

En el substrat d'aquesta reflexió, jeu per descomptat l'Aqedah, el sacrifici d'Isaac que representa l'Aliança entre Abraham i Jahvè, que abans l'ha posat a prova ordenant-li que matés el seu fill, en l'últim moment substituït per un anyell. Però, tot i la substitució, en l'aliança amb Déu sempre batega la possibilitat d'aquest sacrifici espantós en què el pare mata el fill. Al llarg de tota la seva novel·la, Mann se situa davant d'aquesta escena fundacional i reconeix, com a escriptor del segle XX, no només que els papers poden canviar, sinó que ja han canviat. El fill pot degollar el pare, rebel·lar-se contra Déu i trencar amb l'aliança. Com dirà a El jove Josep: “Curiós: a través d'Abraham i la seva Aliança, havia vingut al món una cosa que abans no existia i que les nacions no coneixien: la possibilitat maleïda de la ruptura de l'Aliança, de la ruptura amb Déu”. 

Però Mann, al mateix temps, va deixant entreveure la possibilitat que aquesta Aliança pugui restablir-se, que en la naturalesa mateixa del pacte entre déus i mortals hi hagi un constant vaivé rotatori entre unió i desunió, entre submissió i desobediència que conformaria l'essència més profunda de l'ésser humà. Tot i haver treballat catorze anys a casa de Laban per casar-se amb Lía, Jacob estimava Raquel, però Déu va tornar estèril el ventre de la preferida no tant per perjudicar-los com per demostrar la seva prerrogativa, la diferència que hi ha entre els designis divins i humans.

(En aquest gir, dit sigui de passada, hi residia per a Juan Benet, no en va un dels pocs grans lectors que a Espanya hi ha hagut de Josep i els seus germans, el paper de la literatura, que a diferència del pensament –religió i filosofia en una paraula– no es preocupa pel que és transmissible, és a dir, per aquesta voluntat de Déu que la llei i les Escriptures s'afanyen a  perpetuar a través dels temps i les genealogies, arrogant-se el dret de conèixer l'home i transcendir la mort, sinó que es circumscriu, mai millor dit, a tot allò que mor amb el subjecte particular de la seva narració i que constitueix l'irrepetible humà. I això, dit sigui també de passada, és el que oblida la literatura dels nostres dies quan pretén adequar el mandat del deure ser al regne inestable i incert de la imaginació, la frontera de la qual amb el pensament es permet transgredir per guanyar en el camp de l'exemplaritat allò que se li vol prendre a l'àmbit de l'enigma, per la resta, impàvid. Shakespeare mai podrà retre comptes sobre els abusos o les faltes morals del seu temps, com pretén l'Acadèmia ara, simplement perquè ell no podia sinó acompanyar l'home en el seu destí mortal amb tota la intensitat i l'atenció de què va ser capaç i malgrat els dictats de la raó i del coneixement, que li exigeixen un progrés que la seva poesia, per la seva pròpia constitució, no els concedirà mai.)

Per a Mann, per tant, l'aliança de Déu amb l'esperit humà tenia com a objectiu final “la santificació d'ambdós”, fins al punt que ja resultava del tot impossible saber si havia començat primer la instància humana o la divina, tan imbricades estaven l'una i l'altra en la seva constant col·laboració. “Va ser una aliança, en qualsevol cas, el fet d'establir la qual implicava que la santificació de Déu i la de l'home eren un doble procés i estaven aliades en el més profund. Per a què si no una aliança?, cal preguntar-se. El manament de Déu a l'home, “Sigues sant com Jo ho sóc”, té com a requisit previ la santificació de Déu en l'home; en realitat significa: “Fes-me sant dins teu, i després sigues sant tu també”. Les històries de Jacob dramatitza amb detall com la presantedat depravada que hi havia en Déu es purifica en l'home i com en qualsevol moment pot tornar a desfermar-se si un dels dos incompleix el pacte, la recíproca remissió tramada secularment en la carn amb l'aval de l'anell de la circumcisió. (Continuarà).