Felipe Benítez Reyes i el regne de les fantasmagories

“Fa poc més d'un mes va morir la meva mare. El càlcul del dolor mai no és exacte: el vaig imaginar menor. Ens toca desmuntar la seva casa. Hi ha res més incomprensible que una casa aliena? Durant anys també va ser casa meva, la casa familiar, quan érem uns altres, els despreocupats respecte a tantes coses, inclòs el futur, però avui és un cúmul d'estris que amb prou feines mantenen relació entre si (…) Què es fa amb tot això?”. 

Felipe Benítez Reyes (1960) situa aquest monòleg –atribuït a un personatge, Miguel Rancés Olivares, de qui parlen els seus familiars i coneguts, narradors fragmentaris de la seva estela després de mort– en la seva darrera invenció, La gent (Fundación Lara), amb la qual torna al territori de la novel·la un lustre després de La conspiració dels conspiranoics (Renacimiento) i nou anys més tard de L'atzar o viceversa (Destino)– però no a la ficció, ja que en aquest temps va reunir els seus relats íntegres a Els abracadabras (Renacimiento), incloent-hi la darrera entrega –Per regions fingides– i va reeditar La propietat del paradís (El Paseo), la seva quarta obra narrativa. L'autor gadità no deixa d'escriure des del seu feliç retir (ma non troppo) al seu poble, Rota, però ho fa al seu ritme, amb el bon gust de sempre i amb aquesta cadència serena de qui encara concep la literatura com un ofici d'(homes) artesans.

En aquesta ocasió llença al món una nouvelle la discreta extensió de la qual és inversament proporcional a la seva profunditat. No calen moltes més pàgines, sens dubte, per quallar una obra memorable. Benítez Reyes practica de nou la infravalorada cortesia de cenyir-se al que és estrictament necessari sense minvar per això la perspicàcia de la seva narrativa, que –igual que la seva poesia– busca la perfecció pròpia del que és immutable i, per tant, capaç de perdurar en el temps. La gent no n'és una excepció, encara que diríem que en aquest llibre l'element hedonista, present en altres dels seus títols, caracteritzats per un humor elegant i un discret i intel·ligent exercici de la ironia, obre les portes a una meditació –a través de persones interposades– sobre un tema més greu: el decurs del temps.

El seu llibre està muntat com un collage de diversos personatges –els habitants de Rota durant els anys de la postguerra, amb fugides prèvies en el temps– i funciona mitjançant una estructura oberta i amb un mecanisme cervantí: l'acumulació d'escrits de procedència i condició aparentment dispar. Comença amb un pròleg, signat per Alberto Márquez Rancés, nebot-net del protagonista (que és un ésser absent, llevat quan actua com a narrador de segon grau).

En ell, després de despotricar sobre el recurs narratiu del manuscrit trobat –“el més ineficient i trampós” de tots els possibles, procedeix a presentar com a tal aquest relat que va fer per escrit Miguel Rancés Olivares, un advocat solter i poc xerraire, obsessionat amb donar corda a la seva col·lecció de rellotges de paret, fumador de cigarrets Dunhills, amb una inquietant semblança amb el “Truman Capote de les acaballes”, passat de pes i amb mirada de batraci. Va deixar aquests esbossos entre els seus papers difunts, on es van xifrar els entreteniments privats d'un home que, quan no lluïa melancòlic al casino, passava les tardes meridionals escrivint en absolut secret “amb una cal·ligrafia de reminiscències entre aràbigues i barroques, amb traços sinuosos i espigats”.

A continuació s'adjunta, seguint les instruccions d'edició del finat, una crònica descriptiva de la Rota dels anys de l'escassetat i l'estraperlo, poblada per una successió de personatges que recorden als que Cela va incloure a la seva Mazurca per a dos morts. Éssers sense massa importància, del comú, fills de l'Espanya provinciana, cadascun amb les seves particulars desgràcies, les seves recurrències, les seves manies i les seves frustracions. Uns van ser víctimes d'aquell moment històric, d'altres van actuar com a botxins dels seus veïns. I la resta són com criatures desgraciades pel Llevant, que és el vent que a Cadis s'associa a la demència quotidiana.

Com a coda, la novel·la es tanca –el que llegim és una obra de cambra– amb els apèndixs: una nota de l'acadèmic Vicente Ruiz de Lara que, com els doctes savis d'Argamasilla, pondera els escrits del narrador que ha passat a millor vida; tres poemes sortits de la seva mà –publicats als anys seixanta a la revista literària Els laments d'Apol·lo– i un colofó, obra de la mateixa ploma, que dota de sentit a la col·lecció íntegra de manuscrits successius que donen cos a la novel·la. En ell es diu: “Els monstres viuen amb nosaltres, vesteixen com nosaltres, simulen acatar les convencions i les lleis, camuflats en el desert de la multitud. Alguns acaben sent admirats per la plebs i condecorats pels oligarques. A vegades se'ls encimbella al seient dels solemnes regidors. Cap senyal els distingeix, cap estigma. El monstre el porten a dins, i en aquell antro rugeix i malpensa i trama. Surts al carrer i allà hi són. I allà hi ets també tu, sense saber si ets un d'ells per a ells”.

En aparença, La gent, que és el títol del manuscrit de Miguel Rancés Olivares on es descriu el paisanatge d'aquesta Rota perduda, sembla una novel·la sobre la memòria històrica, però aquesta vegada consumada des d'una perspectiva artística. Es pot llegir així perquè la seva reflexió de fons –els éssers més inofensius, segons quines circumstàncies, poden tornar-se agressius– ho facilita. Però la mestria de Benítez Reyes, que és la mateixa que la dels millors novel·listes, consisteix a sembrar d'incertesa allò que, en aquest estrany món dels simples, sembla ser massa nítid.

Perquè tan monstres poden ser els éssers del bestiarium que es retrata en aquest llibre –Canito, el suïcida; Andrés Machuca, llatinista de províncies; Fernán Barroso, secretari municipal i cronista de la vila marítima; Herminio de la Lastra, antic alferes; o Eligio Rendón, empleat d'assegurances, tresorer de la confraria de Nostre Pare Jesús de la Caiguda, pèrit en la frescor de les gambes i, durant els anys de la contesa, voluntari dels pelotons d'afusellament a canvi d'un ascens castrense o una recompensa fenícia– com el narrador absent, aquest Rancés Olivares que només coneixem pel que va escriure i pel que, després de la seva desaparició, els altres conten d'ell. Benítez Reyes, per descomptat, no revela l'exactitud de les impressions que provoca la seva història en el lector. Suggereix, a través d'un dels narradors –el nebot-net–, que tots els tipus del poble són absolutament reals, encara que també admet que aquesta afirmació és fruit de la memòria i que el que es presenta com a fets certs també podria no ser-ho. Al cap i a la fi, cada home és una ficció per a si mateix i una suposició colossal per als altres.

Entre els personatges, com passa a la realitat, existeix un tapís conjunt, “una genealogia col·lectiva que s'estableix i es manté gràcies al rumor, a una narrativitat basada més o menys proporcionalment en les conjectures infundades i en els fets verídics”, de manera que aquesta novel·la (i també la memòria col·lectiva, antítesi de la veritable història) “no l'escriu ningú i la escrivim tots”. Fugint de la grandiloqüència, el novel·lista gadità aconsegueix en aquesta nouvelle d'orfebreria sobre el rastre de la seva estirp familiar, fondre en una mateixa aliatge tant el tremolor emocional i el terror del pretèrit com la seva inaudita banalitat. Sense donar-se importància, sense alçar la veu, sense fer discursos. Senzillament fent literatura amb el teatre de titelles del regne de les fantasmagories.