Blue Moon: un retrat de l'artista patidor (recolzat a la barra del club Sardi’s)

Era baixet (poc més d'un metre cinquanta), calb (dels que es pentinen estratègicament per dissimular-ho) i gay (en una època en què era impossible sortir de l'armari). Aquesta suma de factors va desembocar en un altre: l'alcoholisme, que va contribuir a endur-se'l a la tomba abans d'hora, amb només 48 anys. Algú va dir d'ell que era “l'home més trist que he conegut”. Tal volta per això, va posar lletra a algunes de les cançons d'amor més belles que s'han escrit. Lorenz Hart va morir el 22 de novembre de 1943 d'una pneumònia. Uns dies després que el recollissin, una nit plujosa, en un carreró de Nova York on, ebri, s'havia adormit. Feia uns mesos s'havia produït la ruptura amb l'única parella que va tenir a la seva vida. La parella artística que formava amb el compositor Richard Rodgers.

L'alcoholisme galopant de Hart li provocava un comportament erràtic, gens fiable. De vegades no es presentava a les sessions de treball i a Rodgers, un professional disciplinat, se li va acabar la paciència i es va buscar un nou lletrista: Oscar Hammerstein II. El 21 de març de 1943, vuit mesos abans de la mort de Lorenz Hart, es va estrenar a Broadway, amb gran èxit, Oklahoma!, el primer musical fruit de la col·laboració del nou duet. La nit d'aquell estrena és la que recrea -o més aviat imagina- Blue Moon, dirigida per Richard Linklater.

Hi va haver una festa a Sardi’s després de l'estrena? No hi ha certesa que fos així, però és molt probable, perquè, aleshores, l'avui mític -i turístic- restaurant del carrer 44 era freqüentat per la gent de l'espectacle. Va ser-hi Lorenz Hart a Sardi’s la nit en què el seu antic soci celebrava el triomf de la seva nova obra? El que sí està documentat és que va assistir a l'estrena d'Oklahoma! La situació que imagina la pel·lícula és plausible i ofereix un retratat magnífic de l'artista patidor, del creador que sap que ha estat derrotat perquè el seu moment de glòria ha quedat enrere.

Excepte als minuts inicials -que mostren a mode de pròleg la caiguda de Hart en un carreró, uns mesos després, i a continuació l'estrena d'Oklahoma!-, tota l'acció es desenvolupa a l'interior de Sardi’s. No obstant això, no es tracta, com podria semblar, de l'adaptació d'una obra de teatre, sinó que parteix d'un guió original. El seu autor, Robert Kaplow, ja tenia un vincle previ amb Linklater. Aquest havia portat al cinema la seva novel·la Me and Orson Welles, una altra hàbil barreja de realitat i ficció.

En aquell cas, es recreava el moment en què el jove Orson Welles -que encara no havia fet el salt a Hollywood- assajava a Nova York el seu llegendari muntatge del Juli Cèsar de Shakespeare.  A l'origen del projecte de Blue Moon hi ha el descobriment per part de Kaplow en un antiquari d'unes cartes que va dirigir al lletrista una jove admiradora anomenada Elisabeth Weiland, de la qual gairebé no se sap res. A la pel·lícula, tot i ser gay, Lorenz està decidit a demanar-li matrimoni (cosa que se sap que a la realitat va fer amb almenys dues dones).

Linklater aconsegueix, amb la seva fluïda posada en escena i dinàmica direcció d'actors, esquivar que el llargmetratge resulti massa teatral. Una cosa similar al que aconseguia Polanski en la seva adaptació d'Un déu salvatge de Yasmina Reza. Linklater és un cineasta que, sent fidel a certs temes, com el pas del temps -la seva obra mestra és Boyhood-, mai es repeteix. A l'estupenda comèdia policial Hitman li han seguit enguany dos llargmetratges d'alguna manera complementaris: Blue Moon i Nouvelle Vague (que s'estrenarà a Espanya al gener de 2026). Tots dos es basen en personatges reals i tenen com a figura central un creador. El primer el retrata en ple enfonsament i el segon -que recrea el rodatge d'Al final de la escapada de Godard- és un cant a l'artista jove, rebel i ple de vitalitat.

És de justícia ressaltar que el pilar sobre el qual es sosté Blue Moon és el sòlid guió de Kaplow, amb una prodigiosa construcció de personatges i uns diàlegs vibrants, que combinen la mordacitat i la profunditat. Al bon resultat de la pel·lícula contribueix de manera notable el repartiment, especialment el seu protagonista, Ethan Hawke, la maduresa del qual està resultant esplendorosa. Un dels reptes era reflectir a la pantalla l'escassa alçada de Hart, per a la qual cosa s'han utilitzat trucatges escenogràfics i algun retoc digital puntual. Però més enllà d'aquest detall, la seva interpretació és majestuosa: aconsegueix transmetre la desolació d'un personatge que es parapeta en el sarcasme.

La resta del repartiment està a l'alçada. Bobby Cannavale és el circumspecte barman de Sardi’s, que sap que la seva feina consisteix, en part, a exercir de confessor disposat a escoltar els pecadors. Margaret Qualley, tenyida de seductor ros platí, és la jove Elisabeth, l'estudiant de Belles Arts de Yale, que explica a un enrojolat Hart les seves aventures amoroses i l'utilitza per conèixer el triomfador Rodgers, perquè vol ser escenògrafa. I Andrew Scott imprimeix una fredor implacable a un Richard Rodgers que es treu de sobre el seu antic col·laborador convertit en rèmora (va guanyar l'Ós de Plata al millor secundari al Festival de Berlín).

Blue Moon és molt recomanable per dos motius. En primer lloc pel ben perfilat retrat de l'artista derrotat. I en segon lloc per l'afecte -ple de picades d'ullet per a iniciats- amb què s'evoca la Nova York de l'època i el Broadway on es va forjar el que avui coneixem com el Great American Songbook. A la primera part de la pel·lícula, a l'espera que arribin els convidats de la festa de l'estrena d'Oklahoma!, Hart, recolzat a la barra del bar, dialoga amb diversos personatges: el barman, un soldat que toca el piano i un escriptor que està a la seva a una de les taules. Són diàlegs que en realitat funcionen com a monòlegs en què verbalitza la seva desesperació, mentre intenta resistir la temptació de beure el got de whisky que ha demanat que li serveixin per limitar-se a contemplar-lo com una obra d'art.

El Hart de Kaplow fa servir aquest to bitchy que van cultivar gais il·lustres com Oscar Wilde, Cole Porter o Noel Coward. Una cuirassa amb la qual protegir-se dels embats d'un món hostil. El guió es pren algunes llicències, perquè, pel que sabem, el lletrista mai va parlar públicament de la seva homosexualitat i sempre es va mostrar molt discret sobre la seva intimitat. No obstant això, d'alguna manera calia incorporar aquesta part rellevant de la seva personalitat, perquè si no ens trobaríem davant d'un succedani de Lletra i música, el biopic sobre Rodgers i Hart de 1948, en què -seguint els estàndards de l'època- ni de lluny es fa referència a l'homosexualitat de Hart. I el seu alcoholisme es presenta d'una manera tan pudorosa que resulta inintel·ligible. Això sí, com que en aquella pel·lícula l'interpretava Mickey Rooney, que ja era de natural baixet, no van haver de recórrer a trucs visuals.

A la segona part de Blue Moon, quan arriben a Sardi’s Rogers i els seus convidats, Hart li demana feina al seu exsoci, intentant mantenir la compostura, i es mossega la llengua per no criticar Oklahoma! La conversa entre tots dos és un exemple perfecte de com mostrar les esquerdes d'un personatge a través del diàleg. Rodgers rebutja un musical esbojarrat amb caníbals que li proposa i per pura pietat, l'invita a escriure un parell de temes nous per a la reposició d'A Connecticut Yankee, un musical que havien creat el 1927. En efecte, aquestes noves cançons van ser la darrera col·laboració entre tots dos.

La carrera de Rodgers es divideix en tres etapes. La primera, la que va compartir amb Hart, es va iniciar als anys vint i va tenir el seu moment d'esplendor als trenta, amb obres com Babes in Arms, The Boys from Syracuse i, la més cèlebre de totes, Pal Joey, estrenada el 1940. En total, van crear junts gairebé una trentena de musicals de Broadway, a més de participar en diverses pel·lícules de Hollywood. La col·laboració amb Hammerstein es va desenvolupar entre 1943 i 1959, perquè el lletrista va morir un any després. És més reduïda en volum i es limita a una desena de títols, però quins títols! Diversos d'ells van fer història de Broadway: Oklahoma!, Carousel, South Pacific, El rei i jo i especialment l'últim, Sonrisas y lágrimas, que és la seva obra mestra. Hi ha una tercera etapa, menys brillant, en què va treballar sol o amb lletristes diversos.

Les dues etapes amb Hart i amb Hammerstein tenen un to molt diferent, que defineix la personalitat de cadascun d'ells. El primer era més irònic i juganer, mentre que el segon era molt més sòlid en la construcció dels personatges i el desplegament d'emotivitat. Hart era més murri; Hammerstein, més sentimental. A Blue Moon Hart menysprea Hammerstein per sentimental i mancat de subtilesa, però alhora, mort de gelosia, sap que és un geni en el seu àmbit i que Oklahoma! tindrà un èxit monumental. Així va ser, es va convertir en un fita de Broadway: és l'obra que, en plena guerra, obre el camí a l'estètica que triomfarà a la postguerra. Posa els fonaments de ledat d'or del teatre musical estatunidenc.

Blue Moon és una delícia per a qui estimi aquest univers cultural novaiorquès i la música que en va sorgir. El llargmetratge és ple de picades d'ullet: l'escriptor que està a la seva en una taula és E. B. White, l'icònic autor del New Yorker (en una simpàtica picada d'ullet, Kaplow fa que sigui Hart qui li dona la idea per a Stuart Little, el seu exitós llibre infantil protagonitzat per un ratolí). També hi apareix un joventíssim George Roy Hill (a qui Hart li dona aquest consell: les millors històries no són les d'amor, sinó les d'amistat; no oblidem que molts anys després rodaria Dos hombres y un destino i El golpe). I apareix un nen espavilat anomenat Stevie que acompanya Hammerstein i critica la manca de profunditat de les lletres de Hart. No és altre que Stephen Sondheim, que va tenir una infància molt complicada i va ser adoptat per Hammerstein i la seva esposa. I és cert que menyspreava les lletres de Hart per considerar-les superficials.

L'escena de la trobada dels tres a Sardi’s és emocionant per a qualsevol amant de Broadway, perquè hi coincideixen les tres generacions que van donar brillantor als seus musicals. Hart representa la pionera generació dels anys vint i trenta; Hammerstein és el màxim exponent de l'edat d'or de la postguerra, i Sondheim és el geni que va portar el gènere a una altra dimensió, fent-lo transitar per camins fins aleshores mai vistos d'ambició musical, profunditat dramàtica i experimentació escènica.

Lorenz Hart i Richard Rodgers van contribuir amb les seves creacions al gran cançoner americà, una de les majors fonts de felicitat que ens ha regalat la cultura del segle XX. Entre Broadway i el jazz, hi van contribuir talents com Irving Berlin, George i Ira Gershwin, Cole Porter, Jerome Kern, Duke Ellington, Vernon Duke, Hoagy Carmichael, Harold Arlen, Johnny Mercer i Arthur Schwartz (a l'època del Tin Pan Alley i la seva herència), i a ells s'hi van afegir després figures com Doc Pomus i Burt Bacharach (a l'època del Brill Building). Les seves peces han estat versionades per grans del jazz com Ella Fitzgerald i Sarah Vaughan, crooners com Mel Tomé, Tony Bennett i Sinatra, i fins i tot rockers amb bon gust i amor pel passat com Harry Nilsson, Bryan Ferry i Bob Dylan.

Lorenz Hart va crear amb Richard Rodgers meravelles com My Funny Valentine, The Lady is A Tramp, Where or When, Bewitched, Bothered and Bewildered, Have You Met Miss Jones?, My Heart Stood Still, Falling in Love with Love, You Took Advantage of Me, Manhattan i Blue Moon. A la pel·lícula de Linklater, Hart diu orgullós: “He compost cançons que desafien la mort”. És cert, l'han sobreviscut i ens continuen emocionant. L'home més trist del món va posar lletra a algunes de les més belles i commovedores cançons d'amor.