A la instantània algú està assegut al banc de una plaça de Barcelona que ja no existeix. En un balcó d'una ciutat castellana hi ha roba estesa a la llum d'un sol de fa segles. Unes dones –una anciana i dues joves, cobertes amb un mocador blanc– observen des de l'altre costat del temps com fantasmes que segueixen mirant, encara que fa molt que van morir, i un riu Guadalquivir de 1862 fa miralls amb els pals dels vaixells fondejats a la vora de la Torre de l'Or, a Sevilla.
Hi ha una Espanya fixada en sals de plata, atrapada a l'ànima dels daguerreotips. Una terra capaç de recordar la seva història en àlbums fotogràfics en què se succeeixen els calotips i les vistes estereoscòpiques amb la signatura del fotògraf Charles Clifford (1819-1863). Ell va fixar amb demora, atenció, complicitat i apreci una realitat resistent: el patrimoni monumental de les regions espanyoles. El que d'això resulta ve a ser la primera novel·la gràfica de la nostra història comuna.
Aquest relat queda ara a la vista a l'exposició Charles Clifford i el registre monumental d'Espanya, oberta fins al 8 de febrer al Museu de la Universitat de Navarra (MUN). Al voltant de cinc-centes instantànies donen compte d'una manera d'entendre la imatge fotogràfica, a mig camí entre el miracle i la ciència, més propera a l'artesania que a la filigrana. Com a colofó, aquesta mirada congelada cap a les pedres es va convertir en un impuls de pàtria comuna.
Fotografia del palau dels Virreis de Barcelona (1860), pertanyent a l’‘Àlbum Monumental’ de Charles Clifford.
Aquest aclaparador desplegament d'imatges –“la primera gran síntesi fotogràfica d'Espanya”, segons Javier Piñar, un dels comissaris de l'exposició– porta la signatura de Charles Carlos Clifford, fotògraf gal·lès que va obrir estudi a la primavera de 1851 a Madrid i va estar amb l'ull darrere la càmera fins a la seva mort al gener de 1863. Durant poc més d'una dècada va evolucionar tècnicament des del daguerreotip al calotip i, a partir de 1855, al negatiu de col·lodió i positiu sobre paper albuminat.
De la mateixa manera, va abandonar aviat l'activitat del retrat i es va orientar cap al registre del paisatge urbà i monumental. Va ser decisiu en aquesta elecció la seva trobada el 1853 amb l'arquitecte Francisco Jareño i els professors de l'Acadèmia de Sant Ferran. D'ells va sorgir l'encàrrec d'elaborar un àlbum amb instantànies d'Àvila i Salamanca per als treballs de dibuix que havien de realitzar els alumnes que cursaven els estudis d'Arquitectura a la institució madrilenya.
Va ser llavors quan es va trobar amb un país que no s'havia mogut del lloc en diversos segles. Va plantar la càmera davant de llocs que ningú abans havia fotografiat, i ho va fer sense conèixer prèviament què s'hi trobaria, per la qual cosa ell mateix es va ocupar de fixar la imatge per la qual serien coneguts molts monuments i ciutats espanyoles. Fascinat per les entranyes d'aquest país, li va interessar el que quedava del passat, la resplendor dels dies gloriosos.
Vista d'una de les sales de l'exposició ‘Charles Clifford i el registre monumental d'Espanya’.
De Clifford sorprèn la seva gosadia per, donats els precaris transports de l'època, desplaçar-se per diferents ciutats i portar els equips necessaris per produir les seves fotografies. “Tota aquesta parafernàlia va balancejada i lligada a lloms de les mules, nosaltres també! (…) en un estat de permanent excitació nerviosa causada pel balanceig i ensopegada dels nostres animals orelluts que amenacen amb destruir els nostres flascons, vidres i ampolles”, anota al llibre A Photographic Scramble through Spain (1861).
Amb aquesta carta de presentació, el fotògraf britànic va trobar la seva clientela entre la reialesa i l'aristocràcia, en els plans d'Isabel II per modernitzar Espanya, en els tècnics que es van aplicar a aquesta tasca per encàrrec de la Corona espanyola, en les inquietuds culturals i socials d'Antonio d'Orleans, duc de Montpensier, en algun encàrrec per a la monarquia britànica… Clifford va ser el primer a descobrir que la fotografia és una veritat molt lenta. I, després d'ell, tots els altres van seguir el camí traçat.
Tant és així que, a diferència d'altres contemporanis, Charles Clifford mai va arribar a ser un diletant de la fotografia proveït de suficients recursos econòmics com per dedicar-se a la creació sense més. Al contrari, es va veure obligat a compatibilitzar l'exercici professional remunerat amb la seva vocació artística, intentant viure a expenses dels encàrrecs per compte d'altri, però sense renunciar a crear continguts més personals i embarcar-se en projectes propis.
Instantània del Museu Reial de Pintures, actual Museu del Prado (1857-1860), inclosa a l’‘Àlbum Monumental’ de Charles Clifford.
També va aconseguir distingir-se d'altres professionals de l'època que vivien del comerç fotogràfic –Jean Laurent, Luis Masson, Francisco Leygonier– perquè va saber donar a les seves creacions un estatus d'obra d'art, convertint el culte als monuments en una pràctica recurrent que va impregnar la seva mirada i va atorgar un segell distintiu a la seva feina: el component històric sempre va estar present en la seva feina, de manera rotunda en alguns casos o mitjançant subtils detalls en altres.
L'activitat que va desenvolupar a l'ombra del patrocini de la reina Isabel II va donar lloc a les seves fotografies més difoses, ja que els treballs que se li van encarregar estaven concebuts per publicitar els èxits polítics i l'arrelament popular de la monarquia. Amb aquest fi, es van realitzar nombroses còpies d'aquests àlbums i moltes de les instantànies van acabar bolcant-se a gravat per il·lustrar les publicacions commemoratives i les cròniques associades a aquests esdeveniments.
Imatge de l'exposició dedicada a Charles Clifford, al Museu de la Universitat de Navarra, a Pamplona.
Al setembre de 1860 va embarcar a Alacant amb destinació a Balears i va acompanyar al seguici reial fins a Barcelona i Saragossa durant els mesos de setembre i octubre, del qual va resultar un àlbum de 60 imatges i del qual només se'n van fer dotze exemplars. Posteriorment, en els primers mesos de 1862, va documentar el viatge oficial de la monarca a Andalusia i Múrcia, d'on va tornar proveït de nous llocs per mostrar i versions actualitzades de paisatges urbans i enclavaments monumentals ja coneguts.
Clifford va morir inesperadament l'1 de gener de 1863 a causa d'un aneurisma, tot just un parell de mesos després del viatge reial per Andalusia. De manera pòstuma, es va distribuir per lliuraments l'Àlbum Monumental d'Espanya, una recopilació d'arquitectura històrica en cinc volums que va reunir gairebé 300 imatges i els seus corresponents textos explicatius. “És el testimoni més ampli d'una vocació i un afany escomès pel millor fotògraf de l'Espanya del segle XIX”, conclou el comissari Javier Piñar.